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La propuesta de la TLG aplicada a la alternancia entre ser y estar en contextos 
predicativos 

 
The LGT in the alternation of Spanish verbs ser y estar in predicative contexts 

 

 

Resumen 

            Este trabajo pretende aplicar la ‘Teoría del Lexicón Generativo’ (TLG) de Pustejovsky 
(1995) para explicar cómo funciona la alternancia entre ser y estar en los llamados contextos 
predicativos como El taller es a las seis o El taller está en Madrid. Esta propuesta permitirá 
dar cuenta de por qué una misma palabra puede cambiar su significado en función de su 
aparición con ser o estar. En concreto, se seleccionarán cuatro palabras que pueden ser sujetos 
de ambos verbos: clase, conferencia, parada y taller y se definirán todas ellas como [OBJETOS] 
y [EVENTOS]. Así, según la TLG, lo que posibilita la combinación de estos adjetivos será la 
‘coacción por explotación’, que provocará que los verbos ser y estar escojan una interpretación 
posible de las palabras mencionadas.  
 

Palabras claves 

Lexicón Generativo, verbo predicativo, objeto, evento, coacción.   

 

 

Abstract    

            This paper intends to explain the alternation of Spanish verbs ser and estar in the 
‘predicative contexts’ (El taller es a las seis / El taller es en Madrid) with the Generative 
Lexicon Theory (Pustejosvsky, 1995). This proposal is going to detail why a word can change 
its meaning according to its appearance with the verb ser or estar. In particular, four words that 
can appear with the two verbs are going to be selected (clase, conferencia, parada y taller) and 
all of them are going to be defined by the LGT as [OBJECTS] and [EVENTS]. In addition, 
according to the LGT, what makes this combination of adjectives possible will be ‘coercion by 
exploitation’. This tool causes the verbs ser and estar to choose a possible interpretation of the 
words mentioned. 
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1. Introducción 

Los verbos ser y estar han generado muchos debates en la gramática española. Aparte 

de la cuestión sobre por qué algunos atributos solo van con ser, otros funcionan con estar y un 

tercer grupo puede ir con ambos, se ha discutido mucho acerca de usos de ambos verbos como 

los de (1), llamados tradicionalmente como ‘usos predicativos’. 

 

 (1) a. La clase es a las seis.  

  b. Madrid está en España.  

 

Con respecto a este asunto, en la tradición gramatical española hay autores que han 

defendido que, en casos como los de (1), ser y estar presentan un uso como verbos predicativos 

que se distingue de su empleo como verbos predicativos (Gili Laya; RAE; Navas Ruiz). De 

este modo, se considera que el verbo ser tiene un significado similar al de los verbos acontecer 

o suceder, mientras que estar tendría un significado locativo que hereda del verbo latino stāre. 

Por el contrario, otros autores consideran que ser y estar en todos sus usos son verbos 

copulativos (Demonte; Dik; Fernández Leborans). 

 Dentro de esos supuestos empleos predicativos de ser y estar, también existen ciertos 

contextos de alternancia entre ambos verbos cuando se combinan con una misma palabra, como 

en los ejemplos de (2).  

 

 (2) a. La clase es en la segunda planta.  

  b. La clase está en la segunda planta.  

 

En casos como estos, según Marín, “la elección de ser o estar está seleccionada por el 

contexto”. Además, este autor considera que “el motivo de este comportamiento no hay que 

buscarlo solo en el SSPP, sino también el sujeto” (50). Por su parte, en RAE y ASALE, obra 

en la que también se analizan casos como este, se considera que cuando estos nombres denotan 

un acontecimiento van con ser, mientras que cuando reciben una interpretación con objeto se 

construyen junto a estar. De este modo, parece que la importancia a la hora de elegir uno de 

los dos verbos reside en el sujeto.  

 En concreto, este trabajo no pretende indagar en el debate entre verbo copulativo-

predicativo, sino en esos casos en los que un mismo sustantivo puede ir con ambos verbos. De 

hecho, se va a intentar plantear una explicación alternativa para estos contextos mediante la 

aplicación de la ‘Teoría del Lexicón Generativo’ (TLG), propuesta por Pustejovsky. Además, 
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se van a seleccionar cuatro sustantivos que pueden ser sujetos tanto de ser como estar en estos 

contextos: clase, conferencia, parada y taller.  

 Así, los objetivos fundamentales del trabajo serán la introducción de la TLG y alguno 

de sus conceptos clave y la aplicación de esta teoría a la combinación de ser y estar con clase, 

conferencia, parada y taller como sujetos en casos como los de (2). Además, con la TLG, se 

definirá el ‘quale formal’ de estos cuatro nombres y, gracias a eso, se podrá determinar que el 

mecanismo de ‘coacción por explotación’ sirve para dar cuenta de esta alternancia. De este 

modo, se intentará defender la utilidad de este modelo teórico para explicar contextos como 

estos.  

 Con respecto al orden que se va a seguir, en primer lugar, se llevará a cabo un breve 

acercamiento a la TLG. En segundo lugar, se introducirá el concepto de ‘estructura de qualia’ 

(EQ) y se describirá la propuesta de definición del ‘quale formal’ (QF) de clase, conferencia, 

parada y taller. En tercer lugar, se describirán brevemente los mecanismos generativos de la 

TLG y se explicará que uno de ellos ‘la coacción por explotación’ sirve para explicar la 

combinación de las palabras escogidas con ambos verbos. Finalmente, la exposición terminará 

con una serie de conclusiones.  

2. La Teoría del Lexicón Generativo y su aplicación a este caso 

 Frente a otras posibles alternativas, se puede defender la utilidad de aplicar a estos casos 

la Teoría de Lexicón Generativo de Pustejovsky, ya que “su objetivo fundamental es dar cuenta 

del hecho, en principio llamativo, de que las palabras son capaces de adquirir múltiples 

significados dependiendo del contexto en el que entren” (De Miguel 338). En general, el TLG 

se ubica en un marco generativo y asume la existencia de un lexicón en el que se almacenan 

una serie de palabras con “definiciones infraespecificadas”, esto es, con poca información. 

Asimismo, proponen la existencia de varios mecanismos generales y universales que explican 

por qué esas mismas palabras con poca información en su interior pueden aparecer en distintos 

contextos.  

 Según esta teoría, la definición infraespecificada de una palabra se divide en cuatro 

niveles (Pustejovsky; De Miguel; De Miguel y Batuikova): la estructura argumental (número 

de argumentos que selecciona un predicado), la estructura eventiva (se configura en función de 

la clase de evento que sea el predicado), la estructura de qualia (define las características 

fundamentales de un objeto o evento) y la ‘Estructura de Tipificación Léxica’ (sirve para 

explicar cómo se vinculan unas palabras con otras). Para el caso que se va a analizar en este 

trabajo se va a atender exclusivamente a la ‘estructura de qualia’ (EQ). 
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2.1. La ‘Estructura de Qualia’ 

 La TLG distingue cuatro tipos de ‘quales’ dentro de la EQ: en primer lugar, el ‘quale 

constitutivo’ es el que “sirve para señalar la relación entre la materia y sus partes 

constituyentes” (De Miguel 348). En segundo lugar, el ‘quale formal’ “distingue el objeto 

dentro de un dominio más amplio en función de sus características principales” (De Miguel 

348). En tercer lugar, el ‘quale télico’ “define el propósito y la función del objeto” (De Miguel 

348). En cuarto lugar, el ‘quale agentivo’ define “factores implicados en el origen o producción 

del objeto” (De Miguel 348).  

 Asimismo, como indica De Miguel, existen contextos en los que se pueden hacer 

visibles los distintos quales. Por ejemplo, en (3a) si de una pista se dice que es de hielo o de 

cemento se hace referencia al ‘quale constitutivo’. Por su parte, en (3b) si rojiza, cubierta o 

rectangular complementan a una pista el ‘quale’ visible es el formal. En cambio, en (3c), si a 

pista se le añade de tenis o de baile, el ‘quale’ seleccionado es el télico y, en (3d), con artificial 

o municipal se hace visible el ‘quale agentivo’.  

 

 (3) a. Una pista (de hielo, de cemento, de parqué).  

  b. Una pista (rojiza, cubierta, rectangular).  

  c. Una pista (de tenis, de baile, de patinaje). 

  d. Una pista (artificial, municipal, de diseño).  

 

 Así pues, una vez definidos los tipos de ‘quales’, el siguiente paso será proponer una 

definición del QF de conferencia, clase, parada y taller.  

 

2.2. Definición de clase, conferencia, parada y taller según su QF  

 Tras ese breve acercamiento teórico al modelo que hemos aplicado, lo que se podría 

decir es que estos cuatro sustantivos, dentro su EQ, presentan cierta similitud en lo que se 

refiere al ‘quale formal’. Realmente, todas ellas se pueden definir como [OBJETOS] y también 

como [EVENTOS] según su QF. De hecho, esta definición encaja con algunas de las acepciones 

que ofrece el Diccionario de la lengua española (DLE) para cada uno de unos sustantivos1, 

como se propone en (4).   

 

 
1 Lógicamente, queda pendiente la referencia al ‘quale constitutivo’, ‘quale télico’ y ‘quale agentivo’ de estos 
nombres, pero, por el objetivo que se plantea para este trabajo, solo nos referimos al ‘quale télico’.  



5 
 

 (4) 

Propuesta de QF para las palabras analizadas2 

Conferencia  OBJETO   EVENTO 

    (Contenido de la  (Exposición) 

    exposición) 

Clase   OBJETO   EVENTO 

    (Aula)    (Lección que el profesor 

        explica a sus alumnos) 

Parada  OBJETO   EVENTO 

   (Lugar donde se para)  (Acción de pararse) 

 

Taller   OBJETO   EVENTO 

   (Lugar donde se trabaja) (Seminario) 

 

 Además, los cuatro sustantivos, según la TLG, se pueden definir como ‘tipos 

complejos’ (dot objects) formados por dos ‘tipos’ o interpretaciones: [EVENTO] • [OBJETO].  

Esta definición, como se apreciará a continuación, será clave para explicar la alternancia 

de ser y estar con estos verbos. A continuación, se explicará cómo a partir de un mecanismo 

generativo concreto de la TLG estas palabras tendrán una interpretación u otra en función 

de su combinación con ser o estar.  

3. Los mecanismos generativos como solución a la alternancia entre ser y estar 

 Como se ha comentado anteriormente, la TLG propone la existencia de varios 

“mecanismos generativos que conectan los diferentes niveles de interpretación que contiene la 

entrada léxica y permiten explicar la multiplicidad de sentidos de las palabras” (De Miguel). 

Estos mecanismos son la ‘selección’, la ‘acomodación, la ‘co-composición’ y la ‘coacción del 

tipo’.  

La ‘selección’ es una herramienta que “opera cuando el tipo que requiere un predicado es 

satisfecho por su argumento” (De Miguel 354). De este modo, la información que tiene el 

argumento en su QF es compatible con la del predicado, como en (5a) y (5b), en el que trazar 

encaja con una línea y beber con una bebida. Por otro lado, en la ‘acomodación’ es una especie 

de selección no canónica “que opera cuando los rasgos del argumento no concuerdan 

plenamente con los del predicado, pero lo hacen de forma subsidiaria” (De Miguel 355). Por 

 
2 Esta propuesta se ha realizado tomando datos procedentes de la definición de estas palabras en DLE.  
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ejemplo, escuchar necesita que su argumento se defina como [SONIDO]. En (6a), música puede 

actuar como argumento de escuchar porque es hipónimo de sonido. Por el contrario, en (6b), 

un piano es el argumento de escuchar porque es un instrumento que produce sonidos.  

 

 (5) a. Trazar una línea.  

  b. Beber una bebida.  

 (6) a. Escuchar música.  

b. Escuchar un piano.  

 

La ‘co-composición’, por otra parte, se define como una herramienta que provoca que el 

argumento pueda determinar el significado del predicado (De Miguel 360). Por ejemplo, en 

(7a), al añadir un pollo, se entiende hacer como una ‘manera de cocinar’, en este caso, en el 

horno. En (7b), por el contrario, si se añade un bizcocho, se entiende que hacer es un ‘verbo 

de creación’.  

 

(7)  a. Hacer un pollo en el horno.  

  b. Hacer un bizcocho en el horno.  

 

Por último, la ‘Coacción del Tipo’ se lleva a cabo cuando un predicado puede imponer un 

tipo semántico a su argumento. Asimismo, implica la recategorización léxica de un argumento 

para poder interpretarse de una determinada manera (De Miguel 356). Asimismo, según la 

TLG, hay dos clases de coacción: la ‘coacción por introducción’ y la ‘coacción por 

explotación’. En cuanto a la primera, esta se genera cuando “el predicado ‘envuelve’ o 

‘introduce’ en su significado al argumento” (De Miguel 357). Por ejemplo, en (8) empezar, que 

necesita combinarse con un argumento que se defina como [EVENTO], provoca que novela, que 

se define como [OBJETO], pase a designar un evento al combinarse con este verbo.  

 

 (8) Empecé la novela.  

 

Con respecto a la segunda, se puede decir que ‘la coacción por explotación’ es el 

mecanismo que se aplica a la alternancia entre ser y estar en los contextos analizados. Esta 

herramienta de la TLG “se activa cuando se selecciona un componente determinado del 

significado del argumento” (De Miguel 358). Así, sería el predicado el que selecciona una de 

las interpretaciones que ofrece la EQ del argumento, dentro de esa información infraespecifiada 
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que tiene cada palabra. Por tanto, aplicada a los verbos ser y estar en estos contextos, como 

veremos a continuación, ambos seleccionan una de las dos interpretaciones que tienen clase, 

conferencia, parada y taller. 

 

3.1. Ser + eventos 

 En efecto, la ‘coacción por explotación’ aplicada a estos casos serviría para explicar 

que cuando clase, conferencia, parada y taller se combinan con ser, la interpretación escogida 

es la de [EVENTO], como se puede comprobar en los siguientes ejemplos:  

 

(9) En un comunicado, la US explica que la conferencia será a las 20.00 

 horas3 en el Paraninfo y versará sobre ‘La independencia de 

 Hispanoamérica: un  proceso singular’ (sevillaen360.es,   SketchEngine). 

(10) Aunque si la conferencia es a la 3 de la noche, pues ya me enteraré 

 mañana de las novedades que anuncen (gp32spain.com,  SketchEngine).  

(11) La conferencia será en el salón Gerardo Diego del Círculo Amistad 

 Numancia (www.desdesoria.es, SketchEngine). 

(12) Hoy la clase será a las ocho de la noche, en Las Eras, 45 

 (diariolamanana.com.ar, SketchEngine). 

(13)  Lo malo es que la clase es a las 21:30 (elatleta.com, SketchEngine). 

(14)  Recordamos que las clases serán en el aula A.05 bis del Aulario Norte, 

 los jueves de 4:30 a 6:30, y se pasará lista para obtener puntos adicionales 

 (www.um.es, SketchEngine). 

(15) Al día siguiente, el 25, la parada será en la Casa do Mel de Geoente 

 (diariodeferrol.com, SketchEngine). 

(16) Hoy no tenemos que madrugar, ya que la parada es por la tarde 

 (solterosviajeros.com, SketchEngine). 

(17) La primera parada fue en Playa Negra (www.atomarpormundo.com, 

 SketchEngine).  

(18) El taller es de 4 a 6 de la tarde (loretahur.net, SketchEngine). 

(19) Sí, me refiero al próximo concierto de Sober y también al próximo curso  de 

Javier Bragado, aunque el taller sea en otro lugar (radiodyssey.com, 

 SketchEngine). 

 
3 Obsérvese que en todos los ejemplos se emplean sujetos definidos. Este aspecto se debería tener en cuenta de 
cara a otras investigaciones.  

http://www.atomarpormundo.com/
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(20) Los talleres serán de 11:30 a 13:00 horas y para conseguir información o 

 reservas […] (www.tribunasur.es, SketchEngine).  

 

3.2.  Estar + objetos 

 Frente a los casos anteriores, cuando estas palabras se combinan con estar, el 

mecanismo de ‘coacción por explotación’ vuelve a actuar y la interpretación escogida es la de 

[OBJETO], como vemos en los siguientes ejemplos:   

 

(21) La conferencia está en Youtube y a ella me remito porque no me atrevo 

 a añadir nada más sobre lo dicho (eldebatedehoy.es, SketchEngine). 

(22) Esta conferencia estuvo en Japón en el año 2005 con motivo de la 

 Exposición Universal de Aichi, siendo elegido uno de los mayores 

 espectáculos (elartedevivirelflamenco.com, SketchEngine). 

(23) […] y te dice: “no hay problema, la conferencia está en una nube” 

 (www.revistaelobservador.com, SketchEngine). 

(24) Su clase estaba en la segunda planta del colegio (alhaurin.com, 

 SketchEngine). 

(25) Nuestra clase está en un edificio aparte, eso me gusta (hdll.es, 

 SketchEngine). 

(26) La clase estaba en la primera planta y las ventanas daban al patio 

 (www.eliterelatos.com, SketchEngine).  

(27) La parada está en el hotel y haciendo un trasbordo se llega fácilmente a 

 la estación de tren (ibis.com, SketchEngine).  

(28) La parada estará en la avenida de Andalucía y prestará servicio de 

 12:30 a 18:00 horas (laquincena.es, SketchEngine).  

(29) La parada está en el parking de autocares del Carrousel del Louvre 

 (www.nuestroneverland.com, SketchEngine).  

(30) El taller está en Castellón, pero suelen vender en mercados de artesanía 

 (11870.com, SketchEngine).  

(31) El taller está en la calle San Leonardo, 30, de Albox 

 (noticiasdealmeria.com, SketchEngine). 

(32) Aunque yo las dirigí en Atenas, el taller está en Janiá, Creta y llevan 

 cincuenta años en el mismo oficio (www.loszapatosdebarbara.com, 

 SketchEngine).   
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 En cualquier caso, se asume en este modelo que el verbo selecciona una de las dos 

posibilidades semánticas que le ofrece el argumento por medio de este mecanismo generativo. 

En todo caso, parece evidente que esto no responde al debate sobre si el verbo aquí es 

copulativo o no, pero sí es de gran utilidad para casos en los que un mismo sujeto puede ir con 

ambas formas verbales.  

4. Conclusiones 

 En definitiva, este trabajo ha supuesto un acercamiento a casos en los que un mismo 

sustantivo se puede combinar tanto con ser como con estar en los supuestos usos predicativos 

de ambos verbos. Asimismo, se ha comprobado que la TLG se ha podido aplicar para obtener 

una explicación alternativa. De este modo, se ha podido observar que clase, conferencia, 

parada y taller, los cuatro sustantivos que se han seleccionado, se definen según la TLG como 

[EVENTO] • [OBJETO] y, por tanto, se pueden considerar ‘tipos complejos’. Asimismo, el 

mecanismo de ‘coacción por explotación’ de la TLG es el que permite explicar su combinación 

con ambos verbos. Cuando estos sustantivos funcionan con ser, la interpretación que reciben 

estas palabras es la de [EVENTO], mientras que cuando van con estar la interpretación es la de 

[OBJETO]. 

 Aparte de esto, este trabajo ha servido para defender la utilidad de la TLG en casos 

como estos para buscar otro tipo de explicaciones. Así, se podría plantear cómo podría 

utilizarse este marco teórico para dar cuenta de casos como los de (33) y (34), en los que los 

verbos ser y estar se combinan con atributos. Por ejemplo, sería útil pensar cómo se explicaría 

la agramaticalidad de (33b) frente a (33a) y la de (34b) respecto a (34a). Esta diferencia, que 

siempre se ha atribuido a la distinción entre propiedades y estados, podría ser una futura línea 

de investigación para la TLG aplicada a estos casos en español.  

 

(33) a. Ana es inteligente.  

 b. * Ana está inteligente. 

(34) a. Ana está contenta.  

 b. * Ana es contenta.  

 

 Por otro lado, otra posible futura línea de investigación se relaciona con verbos 

similares a los copulativos, los llamados ‘pseudocopulativos’, como ponerse en (35). 

(Morimoto y Pavón). Así, se podría plantear cómo podría explicar la agramaticalidad de (35b) 
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frente a (35a). Igualmente, se podrían añadir casos como los de (36) en los que llegar admite 

que cansada sea su complemento predicativo (36a), pero no ocurre lo mismo con simpática en 

(36b)4.  

  

 (35) a. Ana se puso furiosa. 

  b. * Ana se puso simpática. 

 (36) a. Ana llegó cansada.  

  b. * Ana llegó simpática.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 V. Bosque (2022).  
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La comunidad gitana en la escritura de sus autoras: Noelia Cortés 

The gypsy community in the writing of its authors: Noelia Cortés 

 

 

Resumen 

En este trabajo se analiza el poemario Del mar y la muerte, de Noelia Cortés. Se estudia 
el retrato de la comunidad gitana que refleja este poemario desde una perspectiva sociocrítica. 
Se concluye que los ejes temáticos principales que conforman los rasgos de esta comunidad en 
el poemario serían la memoria, la comunidad, el campo, la libertad, el antiacademicismo y la 
riqueza cultural. Se pretende que este estudio contribuya a romper la visión homogénea sobre 
la comunidad gitana que sigue predominando en la visión paya.  
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Abstract 

This paper analyzes Del mar y la muerte, by Noelia Cortés. From a sociocritical perspective, 
the portrait of the gypsy community is studied. It is concluded that the main thematic axes that 
make up the features of this community would be memory, community, countryside, freedom, 
anti-academicism, and cultural richness. This study intends to contribute to breaking the 
homogeneous vision of the gypsy community that continues to predominate the white vision. 
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 1. Introducción 

En el sucesivo trabajo se expondrán algunos de los rasgos identificadores principales 

de la comunidad gitana tomando como fundamento principal la obra Del mar y la muerte, de 

Noelia Cortés. 

 1.1. Lugar desde el que se escribe 

El tema que voy a tratar en el artículo me impone un profundo respeto, por lo que, 

sintiendo este inicio en primera persona, me veo en la necesidad de informar al lector de 

algunas cuestiones sobre mí que debe saber de antemano.  

Soy una mujer cis blanca no racializada tratando cuestiones que competen y pertenecen 

por completo a la comunidad gitana. Mi intención es servir de canal lo más imparcialmente 

que pueda e intentar combatir los estigmas sobre los gitanos que perviven en el imaginario 

payo. Estos estigmas consideran la comunidad como un todo homogéneo, no como una 

población heterogénea con unas raíces profundas, sangrantes y dolientes que sigue sufriendo 

en España un racismo (antigitanismo) que los payos, aún hoy, seguimos aceptando con 

naturalidad, trivialidad y sin cuestionamiento alguno (Abajo Alcalde 6). 

Dado que en lo académico existe una tensión terminológica sobre la palabra gitano por 

su uso histórico frecuentemente peyorativo (Sierra 25-26), se aprecia necesario explicar que, 

de acuerdo con el uso del término que hace Noelia Cortés, en este trabajo no se desestimará 

esta palabra por el significado identitario positivo que posee dentro de la propia comunidad 

gitana en España. 

 2. Marco de estudio 

El antigitanismo social y mediático tiene ya sus primeras bases de perpetuación en los 

colegios. No se integra la historia del pueblo gitano en las aulas y tampoco se incorpora ningún 

referente gitano en las disciplinas, los cuales realmente ya existen. Por todo ello, desde nuestra 

disciplina literaria, se aprecia imprescindible la inclusión de historia y referentes gitanos.  

En España, se han podido encontrar dos poetas gitanas: Paca Torres (Écija, 1962) y 

Noelia Cortés (Almería, 1996). En este estudio se trabaja sobre la segunda.  

Como este trabajo constituye un primer acercamiento a la autora y en este momento nos 

interesa estudiar el reflejo que se hace de esta cultura minoritaria, se ha percibido sensato iniciar 

el asunto desde la sociocrítica. A pesar de que este análisis se centre en la cualidad de gitana de 

Noelia Cortés, cabe señalar que su poesía y su identidad no se reduce únicamente a esto.  
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Sobre cuestiones de autorías femeninas gitanas existen ya estudios que incorporan a 

Papusza, Nina Dudarova, Olga Pankova, etc. (Stefanovsky, 2022). Sin embargo, escasean los 

estudios sobre escritoras gitanas dentro del territorio peninsular hispanohablante. Sí que 

tenemos, sin embargo, varios artículos y libros que tratan el tema desde una perspectiva 

sociológica. El ensayo académico principal en el que se basa este estudio es El pueblo gitano 

contra el sistema-mundo. Reflexiones desde una militancia feminista y anticapitalista (2020), 

de Pastora Filigrana (Sevilla, 1981), 

 3. Análisis 

 3.1. Noelia Cortés 

Noelia Cortés es una poeta y activista gitana nacida en 1996 en Almería. Colabora en 

diversos medios digitales, como Pikara, Kamchatka o La Última Hora. Ha escrito dos obras 

independientes, su primer poemario, Del mar y la muerte (2021), y un ensayo, La higuera de 

las gitanas (2022). También colabora en Flores para Lola (2023), obra que reúne ensayos de 

diferentes autores que retratan a Lola Flores con una mirada queer y/o feminista. Este trabajo 

se centra en Del mar y la muerte (2021), poemario que refleja la dura historia del pueblo gitano, 

llena de persecución y de resistencia en lugares en los que queda percibido como el «otro» 

social. 

A partir de aquí, se analizarán los principales rasgos con los que la poesía de Noelia 

Cortés identifica a la comunidad gitana (la memoria, la comunidad, el campo, la libertad, el 

antiacademicismo y la riqueza cultural). Con ello, inevitablemente, se inhabilitarán varios 

estereotipos antigitanos que existen en el imaginario cultural de los payos.  

 3.2. La comunidad gitana en Del mar y la muerte 

3.2.1 La memoria 

El origen del pueblo gitano aún es objeto de controversia, pero los estudios lingüísticos 

confirman que su lengua, el romaní, guarda un importante parentesco con el hindi occidental. 

Por tanto, todas las hipótesis apuntan a un movimiento migratorio proveniente del noroeste de 

la India, de la región del Punyab, que abandonó aquellas tierras en torno al año 1000 y comenzó 

a desplazarse por Oriente Medio y el continente europeo (Filigrana 22). El primer poema de 

Del mar y la muerte, «Ouroboros» (Cortés 15), apunta a esta migración inicial: «Así me trajo 

el Nilo, en esta mortaja de salitre» [v. 6]. En «Ouroboros», el yo lírico ya explica que los gitanos 

llegaron sin ningún respaldo («Sin deidades ni hadas madrinas / que me concedieran los tres 



 

4 

dones / bajo mi primer cielo de estrellas», [vv. 7-9]) y que las dificultades existieron desde el 

inicio («sus manos de campo y hambre», [v. 14]). Realmente esto ocurrió así.  

La primera normativa antigitana española se dictó en 1499 y a ella le siguieron al menos 

250 más hasta 1978 (Filigrana 22). El proyecto político-militar de las Coronas de Castilla y 

Aragón, basado en la necesidad de una homogeneización racial y cultural y encaminado a la 

creación de un proto-Estado-nación supuso un punto de no retorno (Filigrana 25). 

3.2.2. La comunidad 

Desde el inicio, entre los pueblos gitanos existían relaciones estrechas y comunicación, 

es decir, existía una organización mutualista (Filigrana 23). Así, vemos que Noelia Cortés no 

se dedica a reivindicar únicamente la historia de los gitanos españoles, sino que la comunidad 

rebasa cualquier frontera de papel. En el poema «Justicia» (Cortés 43), se denuncia y recuerda 

la situación y persecución de los gitanos en tiempos de Hitler: «Aquí, los que hacen las guerras, 

nos gasearon / con baladre. Mis hermanos se secaron / en los ovarios de mis madres. ¡Ni cien 

años hace!» [vv. 13-15].  

Como argumenta Stefanovsky (40), pese a las diferencias de matices propias de un 

pueblo que se ha dispersado por el mundo en una traumática diáspora, el arte romaní coincide 

en proponer lugares de (de)construcción y reconstrucción identitaria, que se efectivan desde 

distintas estrategias, como puede ser el fortalecimiento de un sentido de pertenecer a un pueblo 

único y transnacional (Stefanovsky 40). Sordè i Martí, Flecha y Mircea Alexiu (2013) también 

reafirman esta consideración del pueblo gitano como una identidad global sin territorio, a pesar 

de que la profusión de los Estados-nación actuales haya reforzado la vinculación entre 

identidad y territorio delimitado. Noelia Cortés, sobre este tema, menciona lo siguiente:  

Hace poco escribí que siempre he creído que existe una diferencia entre «sitio» y 
«lugar»: el sitio está ahí físicamente, es señalable en un mapa; el lugar respira y tiene 
vínculos emocionales con el que así lo recuerda. Es un escenario bajo el que están 
agarradas las raíces de las que ha florecido nuestra forma de estar en el mundo. (Cortés 
43-44). 

3.2.3. El campo 

El motivo más recurrente en el poemario es el del «mar», paraje natural que aparece ya 

en el título del poemario.  

Realmente, la utilización del «mar» es metonímica. Al yo poético no le duele 

únicamente que su identidad individual se deba reducir, por convenciones sociales, al campo 

(impidiéndole «pertenecer» al mar), sino que le lastima sobremanera que su identidad venga 

terriblemente determinada por cuestiones reduccionistas y racistas exteriores a ella. El poema 
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titulado «Muerte quiere ser Mar» (Cortés 29) es reflejo de ello. El mar acaba unido 

irremediablemente a la muerte, como en la poesía de Lorca, escritor muy respetado para Noelia 

Cortés.  

Aunque el mar quede desterrado principalmente de la identidad gitana debido al 

racismo patente en la sociedad que estereotipa, también existen sucesos históricos que 

refuerzan este veto al mar. Uno de los más graves, si no el más, es la pena de galeras que el 

emperador Carlos V añadió en 1539 a los castigos ya impuestos por los Reyes Católicos en 

1499. Este castigo se aplicaba de no cumplirse el mandato de, en tres meses, asentarse, tomar 

un oficio conocido y dejar de ser gitano. Se enviaba a galeras durante seis años a mayores de 

20 años y menores de 50. Esta pena despojó a muchas familias de los varones y abocó a otros 

a la vida furtiva, al robo por hambre y a la mendicidad (Filigrana 30).  

A pesar de la dicotomía campo-mar y del deseo irresoluble por el mar, en Del mar y la 

muerte no se reniega de las raíces propias, pues el yo poético se identifica clara y 

orgullosamente (aunque de forma doliente) con el campo. El campo, además de con la memoria, 

la familia y la comunidad, también se relaciona con la pobreza. En el primer poema 

«Ouroboros» (Cortés 15), Noelia Cortés recita: «Las trenzas me olían a limones / […] / cuando 

mi abuela las peinaba / con sus manos de campo y de hambre» [vv. 11-14]. Butler para explicar 

estas referencias, escribió Vidas precarias (2004) y Filigrana (9), con relación a los gitanos, 

habla sobre las «vidas sobrantes». 

3.2.4. La libertad 

En la historia gitana, la lucha realizada ha surgido principalmente en nombre de la 

libertad. La rebeldía mostrada en pro de esta libertad fue un punto clave para la supervivencia 

de la comunidad, como ocurrió, por ejemplo, en la Gran Redada de 1749 impulsada por el 

marqués de la Ensenada.  

En nombre de esta misma libertad, los gitanos llevan toda su historia resistiéndose a 

vender la fuerza de trabajo a cambio de salario desde el principio y se resisten a este sistema 

anti-vida incluso actualmente (Filigrana 21).  

El enfrentamiento al servilismo y la defensa de la justicia y libertad humanas se 

observan en el poema «Justicia» de Noelia Cortés (Cortés 43), cuando escribe: «Los que 

trabajan la tierra tienen un limón / de plata en la garganta. Los del látigo / y la corbata, sólo 

dinero y tierras», vv. 4-6.   
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3.2.5. El antiacademicismo 

El yo poético presenta un claro rechazo a todo el cientifismo y el academicismo del 

siglo XXI. La segunda estrofa del poema «Que se callen los sabios» (Cortés 19) relata: 

«Cuando miro los libros de los sabios, y los cuadros / de los sabios y el cine de los sabios, las 

que son como yo / soy por dentro, les leen la fortuna en las manos». Además, en la «Declaración 

de intenciones» de La higuera de las gitanas, Noelia Cortés enuncia:  

No lo escribo [el ensayo] tras la potestad de un título universitario acorde. De hecho, 
aborrezco profundamente el academicismo. […] No he ido al zoo a lanzar cacahuetes 
a una jaula, describir lo que alcanzo a ver de las vísceras y volver a mi casa […]. Yo 
escribo desde la jaula, con la víscera sobre el escritorio. (Cortés 9) 

El academicismo queda así propuesto como elemento permisor de la subsistencia de 

estereotipos perjudiciales contra los gitanos, a la vez que es el elemento que explota la situación 

de esta comunidad como minoritaria. Se critica también que, en el imaginario payo, este 

academicismo quede vetado para cualquier gitano que quiera participar de él.   

3.2.6. La riqueza cultural 

Este punto viene a ser la contrapartida del anterior, pues a pesar del rechazo académico, 

la riqueza cultural de la autora es canónicamente amplio. El respeto de la autora hacia sus 

referentes se aprecia inmenso. Percy Shelley, Esther Greenwood, John Keats, Shakespeare, 

Lorca, Miguel Hernández, Sylvia Plath, etc. son algunos de los alabados y recordados. Noelia 

Cortés también emite su preocupación acerca del ocultamiento de voces gitanas en sus versos, 

como ocurre en «No tienes reflejo» (Cortés 16): «Yo siempre te miro / con un ruiseñor en las 

cuencas / que canta miradas nuevas / aunque el tiempo apague los trinos» [vv. 11-15]. 

Lo contracultural en Del mar y la muerte no se da en la subversión de formas 

tradicionales, sino en la utilización de esas mismas formas (normatividad lingüística, figuras y 

referencias clásicas…) desde un lugar de enunciación diferente al tradicional.  

 4. Conclusiones 

Queda muchísimo trabajo por hacer como sociedad para con la comunidad gitana. La 

historia del pueblo gitano lleva quinientos años silenciándose y no merece más retraso 

(Filigrana 7). Se espera que haya quedado patente que la poesía de Noelia Cortés es demasiado 

rica como para abarcarla por completo en un único escrito. Está llena de simbología, de 

referencias mitológicas, de intertextualidad y de críticas feministas que permanecen también a 

la espera de analizarse.  



 

7 

Sin embargo, se espera que con este pequeño análisis hayamos contribuido a generar 

una visión heterogénea de la comunidad gitana. La perspectiva de este pueblo que retrata 

Noelia Cortés en el poemario (preocupada por su historia, comunitaria, ligada al campo, 

luchadora por la libertad, antiacademicista y culturalmente muy rica) es una de las tantas que 

nos ayudan a romper los estigmas que se tienen desde la visión paya. 
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El color: El arma preferida de Carmen Conde 

Color: The Preferred Weapon of Carmen Conde 

Resumen 
 

Este trabajo ofrece un análisis de la utilización de color en el poemario de Carmen 
Conde, Mientras los hombres mueren. Como miembro de la generación del 27 y primera mujer 
de la Real Academia Española, Carmen Conde creó el camino para otras mujeres escritoras y la 
poesía social de los 50 a través de la utilización del color para capturar la experiencia humana de 
la Guerra Civil Española, especialmente la de mujeres y niños. Este trabajo se enfoca en la 
técnica del uso de los colores negro, verde, amarillo y azul para mostrar cierto dolor o refugio 
con respecto a las realidades de la Guerra. Aunque la utilización del color en su poesía pueda 
parecer sencilla al lector, merece el tiempo profundizar y reconocer las facetas de los colores 
creadas por Conde para representar la experiencia humana de la Guerra Civil Española.  

 
Palabras clave 

Poesía, color, refugio, dolor, Guerra Civil Española  

 

Abstract 
 

This work offers an analysis of the utilization of color in Carmen Conde’s poetry book, 
Mientras los hombres mueren. As a member of the Generation of ‘27 and first woman of the 
Real Academia Española, Carmen Conde created the way for other women writers and social 
poetry of the 50s through the utilization of color in order to capture the human experience of the 
Spanish Civil War, especially that of women and children. This work focuses on the technique of 
the use of the colors black, green, yellow and blue to show certain pain or refuge with regard to 
the realities of the war. Although the utilization of color in her poetry can seem simple to the 
reader, it deserves the time to examine and recognize the facets of the colors created by Conde in 
order to represent the human experience of the Spain Civil War.   
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 ¿Qué arma elegiría una mujer escritora viviendo en plena guerra? El arma o herramienta 

más marcada de Carmen Conde, primera mujer ganadora del Premio Nacional de Literatura y 

primera mujer de la Real Academia Española, es la utilización del color por toda la obra 

Mientras los hombres mueren, escrita durante la Guerra Civil Española, entre 1938 y 1939. El 

poemario, publicado en Milán en 1953 trata de comunicar la realidad de la Guerra, “porque 

entonces estaba en contacto directo con esta locura que nos traspasó a todos, hasta a los que 

estábamos fuera de la acción. Me encaré con la muerte, me encaré con la injusticia, me encarné 

con la maldad”, explica Conde (9-10). Antes de la generación del 27, la mujer servía como 

objeto en el poema. Conde con otras mujeres escritoras del 27 aportaron grandes avances para 

que la mujer se convirtiera en una voz activa de autorrepresentación. Lisa Nalbone afirma: 

“Conde crea este espacio, en el cual quedan transferidos la pasividad y el silencio que habían 

marginado y callado a la mujer” (229). Carmen Conde creó el camino para otras mujeres 

escritoras y la poesía social de los 50. John C. Wilcox define el objeto de la autora: “Carmen 

Conde is sensitive to suffering in all human beings regardless of their sex. Her vision displays a 

general empathy and sympathy for the suffering of humankind as a whole” (159). Cuando se 

refleja en esta imagen multifacética de la Guerra creada por Carmen Conde, la presencia del 

color une las perspectivas y preocupaciones de todos, especialmente las que “estábamos fuera de 

la acción” (Conde 9). Carmen Conde utiliza el color para mostrar cierto dolor o refugio con 

respecto a las realidades de la Guerra.  

Es importante reflexionar sobre la presencia del color en la poesía y en el arte en general 

para apreciar su eficacia en el poemario Mientras los hombres mueren. Edith Rogers de la 

Universidad de Colorado presenta la preocupación de observar el color en la poesía española del 

Renacimiento y del Barroco en su investigación: “Buscar el color en la poesía parece una tarea 

bastante sencilla, pero en seguida se presenta un problema: ¿La poesía tiene color sólo cuando se 

encuentran palabras como verde, dorado, carmesí amarillento? ¿O hay a veces color en la poesía 

aunque falten tales vocablos?” (247). Rogers nos recuerda que la poesía es “lo que no dice”, pero 

resulta exitoso la combinación de los colores explícitos junto a palabras que insinúan ciertos 

colores para pintar una imagen fuerte en la poesía.  



 

En su estudio de “Función y sentido del color en la poesía de Manuel Gutiérrez Nájera”, 

Ivan Schulman aporta los significados de los colores observados en su poesía: “El morado era el 

color del amor; el verde, el de la esperanza; el azul, el de los celos; el amarillo, el de la 

desesperación; el leonado era el símbolo de la angustia; el anaranjado, de la constancia; el negro, 

del luto; el pardo, del dolor; y el blanco, inocencia, pureza o castidad” (1). Carmen Conde eligió 

escribir colores explícitos en 26 poemas de Mientras los hombres mueren. Aunque es solo una 

faceta de la poesía de Conde, las palabras de Schulman llaman la atención a la técnica usada en 

poesía: “Los colores pueden representar emociones o impresiones de distinta índole, según el 

valor que el escritor les quiera atribuir. Pueden componer un conjunto estático de tipo 

generacional en que cada color es simbólico de una cualidad determinada, o pueden cobrar valor 

expresivo–subjetividad–con su ejemplo libre y personal por un solo artista sin trabas de escuela” 

(1). Se observan ejemplos de los dos modos en el poemario.  

Se puede aplicar la teoría del pintor ruso Wassily Kandinsky a la utilización del color en 

la poesía de Carmen Conde. Myriam Díaz Erbetta presenta la teoría del arte abstracto de 

Kandinsky a través de un análisis del filósofo francés, Michel Henry: “No hay que olvidar que la 

esencia del elemento pictórico es el contenido abstracto, es decir, la vida que ese elemento 

invisible quiere expresar” (Díaz Erbetta 16). Explica la tesis de Kandinsky: “La apariencia 

sensible del elemento, la visibilidad del color o la forma es un aspecto exterior, mientras que su 

revelación interior, la tonalidad afectiva con que está asociado es lo que constituye su realidad 

verdadera, lo que confiere el ser” (17). Díaz Erbetta desarrolla la teoría de Henry recordando al 

lector: “solo la vida puede experimentar el calor, el dolor, el frío. En la exterioridad del mundo 

nada se experimenta, nada se toca ni se siente a sí mismo, nada hay doloroso o alegre” (19). Se 

aporta que Kandinsky declara en su obra De lo espiritual en el arte, “La fuerza psicológica del 

color provoca una vibración anímica. La fuerza física elemental es la vía por la que el color llega 

al alma” (Díaz Erbetta 20). Para apreciar la poesía de Carmen Conde, hay que observar los dos 

mundos del color: el interior y el exterior. Conde accede a estos dos mundos de interioridad y 

exterioridad a través de su utilización del color en el poemario.  

Dentro de los poemas de Mientras los hombres mueren, ciertos colores emergen para 

mostrar el dolor y el refugio de todos los afectados por la Guerra. Las referencias al color negro, 

el color más marcado en la obra, empiezan en el primer poema describiendo los “barcos de 

ébano furibundo” y pintando un color oscuro “del Duelo” en todas las provincias desoladas 



 

(Conde 23). Este primer poema empieza a pintar un cuadro del colores de todo el poemario con 

el negro como color principal, creando una geografía del dolor por el resto del poemario. Utiliza 

el negro para colorear los caballos, las flores, el oro, las charcas, las noches y la lluvia en varios 

poemas. Conde también combina ciertas emociones o sentidos con los colores. En el poema “A 

los niños muertos por la guerra” los colores son los protagonistas en la pregunta de la voz poética 

a los aviadores que mataron a los niños: “¿No siente el plomo piedad de estos hombros de leche 

rosada, estas sangrecitas dulces, de estas pieles de labios?” (Conde 64). Christian Manso aporta 

una explicación de esa unificación del color de plomo con la virtud de piedad: “Encontrar con 

ellos un terreno de comprensión mutua, un lenguaje común como es del corazón” (Manso 152). 

Los colores contribuyen mucho al sentido desolado del poema y esta búsqueda de explicación de 

un acto con consecuencias graves. Se repite el color de ébano para describir “los corceles de 

ébano del duelo golpean con sus crines este aire de España” en el poema VII (Conde 29). 

Christian Manso aporta que la voz poética es un símbolo de luz en el poemario: “Quiere 

contrarrestar prioriaramene el menosprecio que se ha instaurado a la humanidad; es el rechazo de 

la bestialidad, de animalidad…” (148). Los colores oscuros enfatizan el estado bélico de España 

durante la Guerra y el estado de descontento de la voz poética.  

Carmen Conde utiliza el color negro para crear espacio dedicado a las madres de la 

Guerra. El poema XXXIII pregunta a las madres, “Madre, que vas de negro, allá y acá de la 

Patria, ¿qué sientes tú en tu cuerpo de cuna, en tus pechos secos y quemados de arrasante 

angustia? (Conde 58). La voz poética llama a todas las mujeres sufriendo no solo por un hijo 

“Muerto” sino también los hijos “Asesinados” y “Fugitivos”. Hay un fuerte compromiso en el 

poema para representar a todas las voces y sus experiencias de dolor a través de la utilización del 

color negro. La poesía se refleja en los comentarios de Wilcox y Nalbone que Carmen Conde se 

cuidaba por el sufrimiento de todos los seres de la Guerra y empieza el camino para otras 

escritoras mujeres con su perspectiva femenina reflejada en su poesía. El color negro amplifica el 

sufrimiento de la mujer de la Guerra en el poemario.   

En contraste con su pintura del mundo bélico con colores de oscuridad, es cierto que 

Carmen Conde usaba palabras directas del color para evocar la esperanza. El color verde sirve 

como símbolo de vistazos de esperanza en los versos en prosa de Mientras los hombres mueren 

por Carmen Conde. El poema VI utiliza el verde para hablar de la vida de un niño muerto por la 

Guerra. Antes de nacer, la voz poética describe al niño futuro con felicidad: “La fruta de tu 



 

vientre era un verde racimo que besaba tu madre” (Conde 69). El párrafo siguiente cambia el 

color verde al “hielo” para representar al niño muerto, pero vuelve al verde para contrastar la 

muerte con la inocencia. La violencia de la Guerra ataca la inocencia: “Te ha desgarrado de la 

vida en que te arbolábamos” (Conde 69). 

 El refugio y la seguridad en el poemario se asocia mucho con la naturaleza como la 

antítesis de la Guerra. Observamos la seguridad de la naturaleza o la representación del color 

verde en el poema II. La voz poética quiere que los niños huyan de todo aspecto de la Guerra a lo 

seguro, que es la naturaleza. La única voz segura es la del viento, la voz que los puede llevar a la 

paz. La voz poética repite la palabra “aquí” al final del poema tres veces y evoca un doble 

sentido en una palabra que típicamente tiene que ver con un lugar concreto. Esta palabra se 

utiliza para hablar del “aquí” de estar en un estado de guerra donde hay “muerte”, “negro” y “la 

guerra” además del sentido espacial de la palabra. El mañana es adonde tienen que ir los niños en 

los dos sentidos también. Pide que los niños corran de la gente que perpetúa la violencia y las 

máquinas que los matan hacia el refugio del verde.  

El yo poético habla de “la voz verde” de un niño muerto en el poema XIII. Varios 

aspectos de la naturaleza preguntan a gritos dónde está el niño muerto. El poema termina dando 

color a la voz del niño muerto: “Porque el niño que mató la guerra ha dado su voz verde a los 

que lo lloran a gritos” (Conde 76). Otra vez se observa la unificación del niño con la naturaleza 

como el único lugar de refugio o seguridad para un niño de la Guerra y el poema sugiere que la 

naturaleza sea el lugar de reposo y memoria para los niños muertos por la Guerra con “hombros 

hechos amapolas”, la amapola simbolizando este alivio o paz porque ya no sufre el niño por la 

Guerra (Conde 76). Conde desarrolla la asociación de verde, juventud y esperanza en el poema 

XX: “¡Selvas de nuestros jóvenes muertos!...¡No hay muerte, sino arboleda profusa de 

esperanza! ¡No hay muerte, aunque caiga la juventud bajo los hachazos de los cañones!” (Conde 

43). Esta conexión entre la niñez y el verde persiste en el poema XVIII. La voz poética contrasta 

la muerte con el color verde, “muertos verdes de vida” para representar la muerte de tantos niños 

y jóvenes de la Guerra. La voz poética pinta una imagen al final del poema de un jardín: “Mi 

hermano está hecho pavesa debajo del jardín donde pintó su primera nube, y mi hermana llora a 

un hombre sobre la tierra donde yo tengo hincadas las plantas que sustentan mi voz” (Conde 40). 

La misma tierra que su “hermano” jugaba con la naturaleza sin preocupaciones es donde está 

enterrado. La “hermana” llora a un hombre quizás muerto por la Guerra, pero la voz poética 



 

también menciona las plantas hincadas que sustentan su voz como una fuerza o esperanza 

recibida por la naturaleza. El color verde es el sustento de la Guerra y del poemario.   

Conde utiliza el color amarillo o rubio para expresar el fervor de la violencia de la Guerra 

y la elección como mujer de no tener más hijos en el poema IX: “Cierto que no pariré hijo de 

carne mientras en la Tierra haya las furias amarillas de la Guerra” (31). Personifica esas furias 

con el color de fuego y destrucción y se encuentra un paralelismo de furia en la voz femenina 

dejando de tener hijos hasta que “las fragancias” vuelven al amor. Contrasta esta furia amarilla 

con el color de oscuridad con el estado del yo poético mientras espera el fin de la Guerra. La voz 

poética es “sombrío luto” en un mar de hijos muertos. En el poema XVII, el yo poético pide que 

alguien vea la luz abriéndose de la tierra de dolor. El yo poético pregunta: “¿Podría ver alguien 

un arroyo dulce entre las tierras abiertas por el Dolor…, un lucero en los cielos negros…, un alba 

de rubio sonreír iluminado?” (Conde 39). El lector puede imaginar esta baliza que es la 

esperanza, la luz, perdida en una tierra atormentada por la Guerra. Otra vez Conde coloca los dos 

colores de “un lucero en los cielos negros…,” y combina el color de la luz con el efecto de la 

felicidad: “un alba de rubio sonreír iluminado” para mejor mostrar este deseo y búsqueda de 

esperanza (39).  

Hay bastante presencia del color azul en el poemario que contribuye a los sentidos de 

desolación y consolación de la Guerra. El poema II cuestiona: “¿Quién monta esos caballos 

azules fríos que corren las mestas donde el pasado alzó murallas de Ávila y Segovia trágicas?” 

(Conde 24).  Se coloca el azul con el frío y el caballo para mostrar la destrucción de Ávila, 

Segovia y otras tierras de España por la Guerra. Christian Manso aporta: “Recurre, por tanto, a la 

metáfora para representar el caos que genera el conflicto, que forzosamente tiene resonancia a 

nivel de su producción poética. Y a este respecto el bestiario equino ilustra muy bien, en la poeta, 

una de sus percepciones de la muerte” (Mason 149). Utiliza el color azul para pintar una imagen 

de este caos y destrucción completa de su país, una imagen conocida por Carmen Conde y otros 

que sufrían del exilio interior.  

 En el poema V, “La muerte en el aire”, el yo poético habla de “una desgarradora música 

de lágrimas” (Conde 27). El azul y las lágrimas son la música de la Guerra. Hay un cambio en el 

segundo párrafo cuando la emoción cambia a otro sentido: “Sonrieron dichosos de oler el azul de 

la vida tierna” (Conde 27). Es interesante que Conde utiliza el mismo color para hablar de la 

tristeza de perder la vida y en el mismo poema para apreciar la ternura de la vida. Al final del 



 

poema, combina estos dos sentidos expresados acerca de la vida y la muerte en su descripción de 

la voz de muerte como un “río con espinas”. El azul triunfa como representación de la vida 

mientras que las espinas simbolizan la muerte.  

Hay varias referencias a los ojos azules en el poemario. Conde utiliza el color de los ojos 

para humanizar a las víctimas de la Guerra. En el poema III la voz poética habla de sus 

hermanos: “En la más ahondada raíz del mar clavaron mis hermanos sus gritos de terror: ¡No 

queremos morir! –y los ojos hacían más azules a los gritos” (Conde 25). Esta profundización del 

color azul en los ojos de los hombres de la República ocurre momentos antes de su muerte. Hay 

cierto miedo en la exclamación de los hombres y los ojos se hacían más azules, más vulnerables, 

más humanos. Conde describe a los obreros de puerto con “ojos azules” también para evocar 

empatía en el lector (60). Se observa la tercera referencia a los ojos azules en el poema XIII, pero 

esta vez Conde utiliza la descripción de colores para un niño muerto: “¿Quién ha visto al niño 

muerto, con sus ojos azules marinos llenos de gaviotas…” (Conde 76). El niño, aunque está 

muerto, está hecho de aspectos de la naturaleza viva como el agua para representar los ojos 

azules y la conexión entre la inocencia del niño y la naturaleza.  

El poema II muestra el color azul en ambos sentidos de dolor y refugio. La voz poética 

describe el terror de la Guerra con, “el viscoso largo-azul dedo del miedo…” y termina el párrafo 

con el pedido que los niños corran de la violencia: “Hacia las aguas tranquilas, serenas, del 

silencio y de la vida!” (Conde 65). El azul muestra un doble significado del miedo y de un lugar 

de refugio en el poema.  

Carmen Conde amplifica las voces de los niños muertos, madres y otros seres marginados 

durante la Guerra Civil Española en su poemario, Mientras los hombres mueren. Paralelo con las 

aportaciones de Lisa Nalbone, Fran Garcerá termina la introducción del poemario con la cierta 

declaración: “A lo largo de su trayectoria Carmen Conde no luchó solo por su propia palabra, 

sino también por la de otras autoras que, con el franquismo de fondo, encontraron numerosos 

impedimentos para que su voz alcance el espacio público” (Conde 17). Al leer el poemario, es 

evidente que la utilización del color tenía un papel principal en cumplir su compromiso de 

representar todas las voces de la Guerra con su poesía. En varias épocas literarias y con respecto 

al arte visual es evidente que la presencia del color tiene mayor contribución al entendimiento 

del asunto del arte, pero es un proceso complejo aunque a primera vista parece sencillo. Esta 

análisis de la presencia del color en la obra de Carmen Conde, Mientras los hombres mueren 



 

confirma las contribuciones del estudio de color en el arte y en la poesía que es complejo y 

enriquece la experiencia del lector al fijarse en los colores, porque la poeta incorpora muchos 

sentidos y mensajes dentro de las palabras sencillas “verde” o “negro”. Esta complejidad de la 

incorporación de los colores en los poemas representa la complejidad de la época de guerra y 

posguerra: “Como un súbito alud intensísimo terminó la guerra. Se desplomó la paz” (Conde 63). 

Como los mundos interiores y exteriores de la representación de color en la poesía, el interior de 

España sabía que el final de la Guerra no significaba la llegada de la paz. Gracias a las valientes 

escritoras como Carmen Conde por usar su arma de contar la verdad del mundo interior a través 

de los colores de la Guerra.  
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“Vimos en julio otra Semana Santa” 

En los versos de Garcilaso 
 

“We see in July another Holy Week” 
In the verses of Garcilaso 

 
Resumen 
 

El célebre soneto dedicado al saco de Cádiz que escribió Cervantes y que marca, según 
propuesta generalmente aceptada por los cervantistas, un antes (Renacimiento: primeros poe-
mas y La Galatea) y un después (Barroco: El Quijote, Viaje del Parnaso…) de su producción 
literaria, resulta que contiene antecedentes sorprendentes en Garcilaso, no solo en la inspiración 
sino también en las palabras precisas para expresar su mensaje, aunque sea tomando al toledano 
para sus fines como una forma sui géneris de exemplum ex contrario. La figura ‘ejemplar’ del 
Duque de Alba, amigo y compañero de armas de Garcilaso, se utiliza aquí inversamente, para 
satirizar la antifigura, el antiejemplo del Duque de Medina Sidonia, en el oscuro y vergonzoso 
suceso del saco de Cádiz. 
 
Palabras clave 

Cervantes, Garcilaso, Medina Sidonia, Cádiz, Duque de Alba. 
 
 
 
Abstract 
 
 The famous sonnet dedicated to the sack of Cádiz that Cervantes wrote and that 
marks, according to a proposal generally accepted by the Cervantists, a before (Renaissance: 
first poems and La Galatea) and after (Baroque: Don Quixote, Viaje del Parnaso...) of his lit-
erary production, it turns out that it contains surprising precedents in Garcilaso, not only in 
inspiration but also in the precise words to express his message, even if it is taking the Toledo 
for his purposes as a sui generis form of exemplum ex contrario. The 'exemplary' figure of the 
Duke of Alba, Garcilaso's friend and comrade in arms, is here used inversely, to satirize the 
anti-figure, the anti-example of the Duke of Medina Sidonia, in the dark and shameful event of 
the sack of Cádiz. 
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El primer garcilasista, como le apellida José Montero Reguera a Cervantes1, nos mues-

tra que su admiración por Garcilaso no fue pasajera, sino una admiración presente en casi todas 

sus obras, incluso en las que no se conocía antes su influencia. Recordemos que El licenciado 

Vidriera, Tomás Rodaja, llevaba entre sus pertenencias dos libros, uno de ellos “un Garcilaso 

sin comento”2, que nuestro personaje lleva en la faldriquera.  

 “A la entrada del duque de Medina en Cádiz”3 (1596) es un soneto que satiriza uno de 

los momentos más sombríos del reino de Felipe II. Sólo ocho años después de la derrota de la 

“Armada Invencible”, el almirante inglés Lord Charles Howard Effingham desafió a la marina 

española el 1 de julio de 1596, conduciendo un ataque de 150 embarcaciones de la armada 

inglesa sobre el puerto de Cádiz. Los ingleses entraron en la bahía, hundieron la pequeña flota 

amarrada en el puerto y tomaron al asalto la ciudad; quince mil soldados ingleses, bajo el 

mando de su comandante, el Conde de Essex, se apropiaron de todas las cosas valiosas, incluso 

las rejas de hierro que decoraban las casas; y cogieron rehenes para pedir rescate (este es el 

inicio de la Novela ejemplar “La española inglesa”). Durante más de dos semanas, permane-

cieron los ingleses en Cádiz, sin respuesta alguna del ejército español, antes de, tranquilamente, 

desplegar las velas hacia Inglaterra.  

 Y ¿cómo es que el gran enemigo del Imperio español fue capaz de un segundo y exitoso 

saqueo de Cádiz? Decimos segundo porque “el Drake”, sir Francis, ya la había asaltado y sa-

queado en 1587, cuando apresó y quemó 22 barcos, escapando rápidamente antes del alba. 

Pero, en esta ocasión, las naves inglesas fueron vistas cinco días antes cerca de la costa, el 25 

de junio, y las ciudades próximas fueron consiguientemente alertadas. La responsabilidad in-

mediata de proteger la costa recaía en manos de Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina 

Sidonia y Capitán General de la Provincia y Costas de Andalucía. Es el mismo que asignó 

Felipe II para dirigir la llamada Armada Invencible, tras la muerte de don Álvaro de Bazán, 

Marqués de Santa Cruz. El duque regresó a su casa en Conil, cuando llegaron las inminentes 

noticias del ataque. Reunió tropas y las condujo a Puerto Real; pero, en vez de acudir a la 

defensa de Cádiz, permaneció prudentemente a distancia, observando la destrucción de la po-

blación. Finalmente entró en Cádiz diez días después, cuando todo el peligro había pasado; los 

muertos fueron quemados y enterrados, y se limpiaron las calles. (Vranich 92) 

 
1 José Montero Reguera, “El primer garcilasista”, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003, 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-primer-garcilasista  
2 LV, 651, aludiendo a las Anotaciones de El Brocense y de Herrera sobre los poemas de Garcilaso. 
3 VP, 216-7. 
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 Mientras tanto, tras el ataque del puerto de Cádiz, en Sevilla pensaron que el enemigo 

continuaría avanzando hacia ellos. Cuando llegaron las noticias, el 1 de julio, el conde de 

Priego, jefe de Oficiales de Justicia, movilizó a los sevillanos para ir al auxilio de Cádiz y, así, 

proteger Sevilla. Sin embargo, como informa Francisco de Ariño: en toda la ciudad “no se halló 

arcabuz, ni mecha, ni pólvora, ni espadas, ni armas ningunas, hasta finalmente cuatrocientos 

arcabuces fueron encontrados llenos de moho, que no eran de provecho” (Ariño 34). 

Toda la ciudad se dispuso, aparentemente, a la defensa. Incluso, Priego liberó prisione-

ros de la cárcel y presidios cercanos. Los capitanes de cada compañía empezaron a adiestrar a 

sus hombres, haciendo maniobras en un campo vecino. Al parecer, en estos ejercicios, los nue-

vos milicianos gastaron todas las municiones disponibles (Vranich 253-8); entre tanto, Cádiz 

estaba siendo saqueada e incendiada. Este batallón de improvisados milicianos, en lugar de 

profesionales, ha sido descrito: formado por jóvenes delincuentes, procedentes de los bajos 

fondos de las cárceles sevillanas; debieron asustar a los habitantes de la ciudad, mucho más 

que al enemigo, que nunca los vio (Vranich 88).  

Un ejército formado con gentes del hampa, seguramente ofendió profundamente a Cer-

vantes, soldado valeroso en Lepanto, que combatió bajo el mando de líderes prestigiosos, como 

el capitán Diego de Urbina, que participó en las expediciones de Navarino (1572), Corfú, Bi-

zerta y Túnez (1573), bajo el mando del capitán Ponce de León y en el tercio de Lope de 

Figueroa, que combatió junto a don Álvaro de Bazán y don Juan de Austria, hermanastro del 

rey Felipe II y azote de medio mundo; todos pertenecientes a una España más ilustre. Esta 

‘procesión’ de Semana Santa era un insulto. Comparando a los citados junto a otro duque, el 

de Alba, con el de Medina, el abismo se hace patente. Recordemos la burla de los niños árabes 

a los cautivos de Argel: “¡Don Juan no venir!, ¡Acá morir! ¡Don Juan no venir!, ¡Acá morir!” 

de sus comedias BA y TA (Teatro 228-9; 886-7). 

Este es el trasfondo histórico del soneto cervantino: el poema relata con alusiones iró-

nicamente cifradas los sucesos de Cádiz y Sevilla. A partir del inicio (Vimos en julio otra Se-

mana Santa), entramos en el mundo al revés. Juan del Encina ya utilizaba la distorsión temporal 

en el poema que comienza “Anoche de madrugada, / ya después de mediodía”4. Cervantes usa 

una violación similar, desplazando la semana santa a julio. Es decir, el mundo de los imposibi-

lia, las nonsense, a partir de quienes van cayendo casi sin referencia alguna al enemigo, la 

descripción de estas fuerzas de rescate y sus acciones, que parecen ambivalentemente triunfar.  

 
4 Juan del Encina Obras completas. Ed.: Ana M. Ramballo 2 vóls. Madrid: Clásicos Castellanos, 1978. 2:8. 



 La acumulativo de los más disparatados motivos y objetos reunidos (julio-semana 

santa), (cofradías-compañías), (vulgo-inglés), (plumas-becerro), (pigmeos-Golías), dan una 

apariencia léxica de desvarío y dispersión: superficialmente no tienen sentido. Pero, recorde-

mos, estamos en el lenguaje de los disparates, del “uno piensa el bayo y otro el que le ensilla”5. 

Cervantes selecciona de la tradición aquello que sirve a sus propósitos.  

 Una vez franqueado el umbral, primero, se establece una correspondencia entre este 

peculiar ‘ejército’ y las ceremonias de la pasión de Jesucristo. Las alusiones a la Semana Santa 

sevillana y el gran entusiasmo popular que suscita recuerdan su sentido de representación po-

pular, de espectáculo, como manifestación hiperbólica y metáfora de estas milicias. Las cofra-

días de Semana Santa son las de estos peculiares guerreros (adornada de varias cofradías/ que 

los soldados llaman compañías), mostrando arriba y abajo sus cascos emplumados, asustando 

a la población con sus ensayos, pero nunca llevados a entrar en combate con el enemigo (de 

quien el vulgo, no el inglés, se espanta). Las plumas simbolizan su ridícula ostentación y su 

impotencia —soldados bisoños, disfrazados, con plumas, pero sin armas—. Pensemos que las 

gallinas, tradicionalmente usadas como apelativo de cobardía, tienen plumas (Vimos de plumas 

muchedumbre tanta). Pero no vimos muchedumbre de cascos o de espadas, sino de plumas; no 

vimos compañías de soldados sino cofradías6. Dentro de este argot presidiario los términos 

tienen un significado más concreto; alude a ciertas hermandades de prisioneros formadas en el 

interior de las cárceles. Siempre que uno va a ser ahorcado, los miembros de la cofradía forman 

en procesión, entre la enfermería y la morgue, llevando velas, cantando y rezando. Las her-

mandades que marchan a través de las calles acompañando las santas imágenes durante la Se-

mana Santa son comparadas blasfemamente, con estos prisioneros que acompañan a sus cole-

gas a las galeras o al patíbulo. (ALM 98, n. 48) 

Nuevo escalón: después de dos semanas de asedio (que en obra de catorce o quince 

días, las empleadas en adiestrar a sus tropas), los miembros de estas varias cofradías, los ‘pro-

cesionarios’, volaron sus pigmeos y Golías, sus plumas volaron sobre el viento; es decir, en 

muy poco tiempo (en menos de, en apenas nada) en lugar de acudir, de ‘volar’ raudos al rescate 

de la ciudad, fueron, ‘tan solo’, ‘catorce o quince días’: no uno o dos, que son muchos, ‘solo 

catorce o quince’ (tampoco es baladí la disyuntiva, como si fueran tan pocos que no importa 

mucho que fueran catorce o fueran quince). Durante ese “muy poco tiempo” o huyeron los 

 
5 Git. 470. 
6 RAE ‘cofradía’: 1ª acepción: “Congregación o hermandad que forman algunos devotos, para ejercitarse en obras 
de piedad”; 4ª: “Junta de ladrones o rufianes” (en lenguaje de germanías). 
 https://dle.rae.es/diccionario  
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enemigos (volaron los pigmeos y golías) o, si no, volaron al rescate las fuerzas disformes (los 

enanos y gigantes, altos y bajos) de los defensores; que, si no volaron en auxilio de la ciudad, 

quienes sí que volaron, aunque sin ninguna prisa, fueron los enemigos. Pero eso se sabrá des-

pués. Todavía puede pensarse que cayeron los enemigos o el infamante expolio. El edificio 

entero se desplomó por sus propios pies, se desmoronó (y cayó el edificio por la planta). La 

palabra edificio es usada aquí en el sentido de construcción extravagante, un montaje o coreo-

grafía, más que en el de ‘edificación’. Sin embargo, la idea de exagerada ostentación y gasto 

está implícita en la palabra: “no sólo se peca en España en los gastos excesivos en los trajes 

sino también en los edificios de suntuosas casas y jardines” (voz ‘edificio’; Diccionario de 

Autoridades, 1732). Edificio atesora un eco, es reminiscencia de otra que Cervantes adoptará 

en el cuadro satírico del soneto “Al túmulo de Felipe II”: la palabra máquina. Y nos recuerda 

otra teatral: tramoya. Un aparato pseudo-militar creado con mucha fanfarria y expectación, 

pero que carece de auténticos soldados, faltos de armas e instrucción. Y la persona que enca-

beza esta procesión tiene una importancia especial: el capitán Becerra. 

El astado mugiente (Bramó el becerro y púsoles en sarta) dio la orden: les alineó en 

‘fila india’, les puso en formación. La diferencia semántica entre sarta y ‘fila’ es sutil pero 

significativa: es la diferencia entre hacer fila y ensartar una ristra. Los objetos, no las personas, 

son quienes suelen ensartarse: se ensartan carnes, perlas o pescados. Esta referencia cosifica a 

los soldados como alimentos, trozos de carne numerables, atravesados por la vara imaginaria 

de la fila (las connotaciones carnavalescas del uso del mundo de la cuchara en el mundo de la 

espada, es de clara iconografía en El Bosco o con ilustre antecedente en el Libro de Buen 

Amor).  

 En cuanto a las virtudes castrenses del Duque de Medina (con prudencia harta), pa-

cientemente, con ‘bastante cuidado’ o ‘mucha medida’, incluso con ‘calma’, demasiada: 

“harta”, que lleva al límite; cuando la prudencia, si es muchísima, en tiempo de guerra podría 

entenderse como debilidad o cobardía. Y insiste: (sin ningún recelo), no puede tener ya los 

recelos (mesura: miedo), que tenía antes de entrar en Cádiz, pues el enemigo ya no está, se ha 

ido, (ido ya el conde [el de Essex]). Pero el inglés, que a buen seguro por sus vigías y escuchas 

supo de la existencia de estos soldados, no se marchó de Cádiz hasta saquearla por entero (cayó 

el edificio por la planta;/ (…) pronosticando una total rüina). Y concluido el saqueo, con la 

misma tranquilidad que los defensores emplearon en entrenarse, se volvieron los ingleses a su 

casa con el botín. Sin embargo, cuando el Duque entra en Cádiz, una vez que el Conde de Essex 

está a salvo, lejos de allí, Medina, con su compostura intacta, vencedor de nadie, “triunfando”, 

entra en la derrotada y arruinada ciudad. 



 El juego retórico es excelente: pronosticando una total ruina, cuando no es un vaticinio, 

es un hecho, una ruina total ‘ganada’, mientras no son los ingleses quienes amenazan: ellos 

perpetran el saqueo, la caída; quienes amenazan son las fuerzas del duque de Medina, pero para 

entrar triunfante, necesita triunfar sobre la nada: (ido ya el conde, sin ningún recelo). 

 Pues bien, todo lo anterior es bastante conocido, y se puede leer en Fray Pedro de Abreu, 

en Francisco de Ariño, y sus correspondientes crónicas, en los Ensayos de Vranich y en el 

estudio más completo de Adrienne Laskier Martin, que traducimos y parafraseamos.  

Lo que, que nosotros sepamos, hasta ahora no había sido visto, es el contraste con dos 

poemas de Garcilaso de la Vega, en los que escribe para dedicárselos a otro duque, “el Gran 

Duque de Alba”, don Fernando Álvarez de Toledo, de quien fue compañero de armas, proba-

blemente desde Fuenterrabía, y a quien dedicó Garcilaso dos largos poemas: la Elegía I, para 

consolarle por la muerte de su hermano Bernaldino de Toledo; y la Égloga II, donde se deja 

entrever, tanto la amistad, como la admiración que profesa al tercero de esa casa nobiliaria.   

Último verso: Entró triunfando el gran Duque de Medina. “gran” se le llamaba al “Gran 

Duque de Alba”, pero el de Medina Sidonia, con los deméritos que fue cosechando, no se hizo 

acreedor de semejante apelativo. Que sepamos, sólo así le llama Cervantes en este soneto. La 

comparación surge por sí sola: Don Fernando, apodado el “duque de hierro”7, fue el hombre 

de mayor confianza del rey Carlos I de España; es considerado como su mejor general, parti-

cipando en la victoria española sobre el almirante turco Barbarroja y en la batalla de Mühlberg, 

dirigiendo los ejércitos del rey Carlos, para vencer a los príncipes protestantes en 1547 y sofo-

car la rebelión de los Países Bajos. En cambio, el duque de Medina Sidonia nos aparece ligado 

a dos fracasos: el de la Armada que fue contra Inglaterra y la vergonzosa y timorata actuación 

en el saqueo de Cádiz. 

Las fuentes garcilasianas que proponemos atesoran las palabras que sirvieron para ala-

bar al de Alba y denostar al de Medina, pero a través de la ironía de decir exactamente lo 

contrario de lo que se está diciendo. Los tres poemas loan a un duque (un gran duque alabado 

por un poeta soldado, donde alaba su carácter, sus virtudes, sus triunfos y su fama8; y otro 

‘gran’ duque, es también elogiado por otro poeta-soldado, Cervantes, aunque sólo aparente-

mente). 

Las coincidencias, especialmente en esos seis versos de la Elegía I, que son asimiladas 

por Cervantes y que resumen lo que para Garcilaso el gran duque de Alba tiene que soportar 

 
7 Henry A. Kamen, El gran duque de Alba. Madrid: La Esfera de los Libros, 2004. 
8 Garcilaso, Elegía I: 99-108; y Égloga II: 135-92. 



de otros: “Por estas asperezas se camina”. En cambio, el alcalaíno, reportero imparcial, registra 

las desgracias (cayó el edificio por la planta, escurecióse el cielo, bramó el becerro, tronó la 

tierra, pronosticando una total rüina…), como si fueran elementos de la naturaleza a las que 

no se puede combatir. Salvo el duque de Medina, que aguarda a cubierto el chaparrón, para 

salir indemne y, después, entrar triunfando de los escombros y esquilmados habitantes de la 

ciudad. 

Parece claro que el principal responsable del episodio satirizado en este soneto es 

Alonso Pérez de Guzmán, Duque de Medina Sidonia. Pero ¿realmente es el último responsa-

ble? Nunca fue distinguido militarmente y, sin embargo, fue ordenado, sin remedio a fracasar 

en destinos desmesurados, como la Gran Armada o como la protección de las costas españolas. 

Al parecer, al mando de la Invencible se pasó los días mareado a bordo, completamente inútil 

para su cometido. En una carta que él escribe a Felipe II, así rechaza estos cargos:  
 
…no es justo que la acepte [la empresa] quien no tiene ninguna experiencia de mar ni de 
guerra, porque no la he visto ni tratado. De más de esto, entrar yo tan nuevo en el Ar-
mada, sin tener noticia de ella ni de las personas que son en ella y del designio que se 
lleva, ni de los avisos que se tienen de Inglaterra, ni de sus puertos, ni de la correspon-
dencia con el marqués [Don Álvaro de Bazán] (…), sería ir muy a ciegas, aunque tuviese 
mucha experiencia… y así entiendo que su Majestad, por lo que es su grandeza me hará 
merced, como humildemente se lo suplico, de no encargarme cosa de que ciertamente 
no he de dar buena cuenta, porque no lo sé, ni lo entiendo.  

 
Después de citar esta carta, Francisco de Ayala se pregunta si esta es la carta de un loco. “Al 

contrario”, concluye, “revela discreción, modestia y un, poco común, conocimiento de sus pro-

pias limitaciones. De hecho, es la inflexible actitud del rey en insistir que Guzmán tome el 

mando de la Armada lo que es un error” (Ayala 193-4). Sin duda, la responsabilidad de este 

fracaso militar debe descansar sobre los hombros de Felipe II. La misma persona que tiene la 

responsabilidad del desastre de Cádiz. Por despecho hacia el hecho, de que Medina había ya, 

más que demostrado su inutilidad como líder militar, fue obligado a hacerse cargo de la nueva 

amenaza inglesa: y le fue confiada la defensa de la costa, equivocándose burocrática o empe-

cinadamente en Madrid. Fray Pedro de Abreu informa que cuando la notificación del inminente 

ataque a Cádiz fue recibida en la Corte, la delegación de esa ciudad fue “despach[ada] con 

desprecio” y despedida, llenos de arrogancia, y su informe rechazado como si fuera una broma, 

una “zumbería”, por el favorito de Felipe II, Cristóbal de Mora9.  

 
9 Abreu, 16. 



Vranich ha indicado que en este tiempo todo el poder del imperio español estaba con-

centrado en la corona. Se creó una inmensa burocracia que no podía mover un paso sin orden 

real. Todo se hacía a través de despachos que pasaban por sus manos. Al mismo tiempo, el rey 

envejecía y caía enfermo y, sin embargo, rehusaba delegar su autoridad en asuntos de Estado. 

Esto causó tal derrumbamiento en la jefatura que “dentro del seno de España se sentía laxitud 

y agotamiento, y todo languidecía en incuria, abandono”10. 

 El duque fue, realmente, un inepto e inadecuado líder militar. No obstante, él lo sabía y 

fue obligado a aceptar el puesto. La crítica bajo la superficie del soneto de Cervantes está diri-

gida hacia el rey, que habría reducido a España desde un Imperio universal a una nación eco-

nómica y espiritualmente en quiebra. Habrá otra crítica más críptica y profunda, tanto al mo-

narca como al Imperio, de nuevo en otro soneto, su soneto Al túmulo por la muerte de Felipe 

II. 

 Veamos los versos de Garcilaso que utiliza Cervantes para construir su soneto. 

  

 
10 Vranich, 87.  



Garcilaso – Elegía II y Égloga II 
 

Cervantes: Al duque de Medina 

 
-cuando el vulgo cativo le llorare (Eg 2ª) 
-¿D’esto poco te’spantas, tú, Salicio? p.170 
-“¿De qué te espantas tanto?”, dijo el río (176) 
-yo me espanto 
 

de quien el vulgo, y no el inglés, se es-
panta; 

 
-las plumas blanqueando solas fuera 727 
-una gran muchedumbre presurosa 
a socorrer la que en el suelo estaba 278-8011 
-zorzales, tordos, mirlas? que temiendo, 
-Luego la polvorosa muchedumbre -1237-8 
-era la muchidumbre tan extraña…¿? 1516-8 

Vimos de plumas muchedumbre tanta  

 
-el temor enajena al otro bando 
el sentido, volando de uno en uno; 1638-9 
-A grandes y pequeños, juntamente 1657 
-donde sudan/ los cíclopes y mudan fatigados 
1620 
 
 

 
volaron sus pigmeos y Golías,  

 
-Bramando al cielo se quejaron (…) 
Bramando pareció que respondían 511-3 
 

Bramó el Becerro y púsolos en sarta;  
[Bramó el Becerro (…) tronó la tierra, 

 
-y que la escura  
noche cubra la tierra con su manto, 300 
-escurecerse toda y enturbiarse 7-8  
de la escura    
y tenebrosa noche al claro día, 231 vv. 
226-31 
-con espantable son y con rüido, 
 

tronó la tierra, escurecióse el cielo,  
[çiscose el mundo] 

 
-se derribó justo en este suelo 686, p 155 
-la tierna planta del pie mío 738, 218 
más si toda la máquina del cielo 196 
hecha pedazos se viniere al suelo, 
debe ser aterrado y oprimido 
del grave peso y de la gran rüina 200 
primero que espantado y comovido. 
 

y cayó el edificio por la planta. 
tronó la tierra, escurecióse el cielo, 

amenazando una total rüina; 

-Resplandeciente y clara, de su gloria 
pintada, la Vitoria, se mostraba 1675-6 
 

triunfando entró el gran duque de Me-
dina. 

 
11 Habla de pájaros, corvejas cazadas. 
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La perspectiva y las (re)construcciones en Ítaca de Francisca Aguirre 

 
Perspective and (re)constructions in Ítaca by Francisca Aguirre 

 
 
Resumen 

El presente estudio pretende analizar la revisión del mito griego en el poemario Ítaca de 
Francisca Aguirre, reescrita desde la perspectiva de Penélope, la mujer de Ulises. También se 
explora los rasgos autobiográficos de Aguirre misma que plantean un vínculo entre Ítaca y 
España. El trabajo incluye un análisis de las técnicas poéticas como la perspectiva y el eco, 
además de las teorías literarias de Heehs, Ostriker y Marina Sáez. Se destaca que el poemario, a 
través de la revisión del mito homérico, desafía el papel tradicional de Penélope para darle una 
voz y un espacio para tejer su propia identidad. 
 
 
Palabras claves 

Voz poética, mito, eco, posguerra, identidad, tejido   
 
 
 
Abstract 

This study aims to analyze the revision of the Greek myth in Francisca Aguirre’s poetry 
collection Ítaca, rewritten from the perspective of Penelope, Ulysses’ wife. It also explores 
autobiographical characteristics of Aguirre herself that suggest a link between Ithaca and Spain. 
The paper includes an analysis of poetic techniques such as perspective and echo, as well as 
literary theories from critics Heehs, Ostriker and Marina Sáez. It highlights how the poetry 
collection, by way of revising the Homeric myth, challenges Penelope’s traditional role in order 
to give her a voice and a space to weave her own identity.   
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I. Introducción  

¿Qué es un mito? Según el historiador Peter Heehs, los mitos son narraciones sagradas, 

en las que generalmente intervienen seres sobrehumanos. En términos generales, se considera 

que el mito es lo contrario de la historia. El mito pertenece al mundo de la ficción; y la historia, 

los hechos o la realidad. Pero sin duda existen semejanzas entre ellos. Lo borroso entre el mito y 

la historia tiene que ver, por ejemplo, con la tradición, la importancia del mito en la memoria 

colectiva e incluso en la creación y documentación de la historia. Existe un equilibrio entre la 

verdad y el mito, lo que influye en la evolución de nuestra historia.   

Desde la época de los griegos, mythos se contrapone a logos. Logos es la palabra o la 

verdad cuestionable y discutible, que convence mediante un argumento. De la palabra griega 

logos viene la palabra lógica. Pero mythos, el origen del mito, significa la palabra indiscutida. Lo 

creemos porque está dicho. Es autoritario, sin argumentos. En la Odisea, cuando Ulises se 

encuentra con criaturas místicas y los dioses griegos, se acepta como hecho. En el mito, no hay 

cuestionamiento de la realidad propuesta dentro del mundo de la mitología.  

(Heehs 3-5).     

Publicado en 1972, Ítaca de Francisca Aguirre pertenece al fenómeno de varias otras 

obras del Siglo XX que proponen una nueva mirada del mito clásico, que en particular aporta 

una perspectiva femenina mediante la revisión del mito homérico. Otros ejemplos de poetas 

españolas incluyen Carmen Conde con Mujer sin Edén, Dionisia García, Juana Castro, y Ana 

Rossetti.  

La poeta americana Alicia Ostriker describe a estas poetas como “ladrones del lenguaje,” 

del término francés acuñado por Claudine Herrmann. Como ladrones del lenguaje, las poetas 

agarran la palabra para crear nuevas maneras de escribir y para desafiar la tradición masculina 

del lenguaje. A través de los poemarios, los personajes femeninos también “roban” el lenguaje, 

para crear una identidad nueva que contrasta con el papel tradicional que tienen en los mitos 

clásicos.  

Ostriker también plantea la pregunta: ¿existe un lenguaje femenino, en contraste a un 

lenguaje masculino? Es una cuestión difícil de responder, pero es cierto que la revisión del mito 

utiliza el lenguaje y la perspectiva femenina para la (re)construcción de la identidad.  

(Ostriker 69-71) 



En Ítaca de Francisca Aguirre, en vez de centrarse en el héroe Ulises, el poemario 

reescribe la historia de su mujer, Penélope, dándole un espacio y una voz que no tiene en el texto 

original. Además de la perspectiva de Penélope, Ítaca utiliza una voz poética crítica y reflexiva, 

que a veces refleja la propia experiencia de la poeta. Con la dualidad de perspectiva, el poemario 

refleja un desenredo no solo del mito sino también de la posguerra española, y le da un espejo 

para escribir sobre la dictadura y lo cotidiano. Si Penélope teje y desteje para (re)construir su 

identidad, el poemario también es una especie de telar para la poeta.  

En el mito, Penélope espera diez años en Ítaca mientras su esposo regresa de la Guerra de 

Troya. En el poemario, Penélope es más que la mujer que queda sola en la isla, esperando a su 

marido. En las revisiones de su abandono y su fidelidad, se descubre la ambigüedad de su 

relación con Ulises además de su propio poder dentro del mito (Thompson 323). 

 

II. El círculo de Ítaca 

El libro de Aguirre está dividido en dos partes. Empieza con la sección titulada “El 

círculo de Ítaca,” lo cual introduce la revisión del mito y el personaje de Penélope. La 

perspectiva en esta parte es una mezcla entre el punto de vista de Penélope y otra voz poética en 

conversación con ella. La presencia de dos puntos de vista permite un diálogo en los poemas que 

enriquece la revisión del mito, además de la perspectiva más biográfica que vemos en la segunda 

parte. 

El primer poema del libro, “Triste fiera,” empieza en primera persona: “En la noche fui 

hasta el mar para pedir socorro / y el mar me respondió: socorro” (Aguirre 25). Esta línea 

introduce un tema importante a través del poemario: el mar. Como una isla, Ítaca está rodeado 

por el mar, pero también refleja el estado emocional del hablante. Según el crítico David 

Thompson, existe una comparación entre su cuerpo y la isla que refleja un aislamiento tanto 

físico como emocional (Thompson 322). 

Con respecto a la perspectiva, el poema sirve para introducir lo borroso entre Penélope y 

la voz poética. En la segunda mitad del poema, la descripción de “mi isla” implica el punto de 

vista de Penélope. Además, en la entrevista con la autora al final del libro, Aguirre dice: “…a mí 

el mar me responde siempre. Aunque en el verso diga que no” (103). Es más claro que es desde 

la perspectiva de Penélope, y que la parte autobiográfica aún no ha empezado. El verso que 



describe que el mar “era tan suyo como mío” se añade al espacio liminal, en el vínculo entre 

Penélope y el hablante; el mar y la tierra; Ítaca y el viaje. 

“Triste fiera” introduce otro tema clave: el eco. La repetición circular de un eco se 

relaciona con el título de esta sección, “El círculo de Ítaca.” Como pueden ver, al final de “Triste 

fiera,” hay una llamada y respuesta entre la voz poética y el mar, que crea una especie de eco: “y 

el mar nos respondió: socorro” (25). Hay varios ecos a través del poemario: el eco del mito 

reescrito, el eco de la historia, el eco de la propia vida de Aguirre.  

El hablante nombra el eco en el siguiente poema, “Ítaca.” Empieza con un 

cuestionamiento que crea un “nosotros” entre el hablante y el lector: “¿Y quién alguna vez no ha 

estado en Ítaca?” (26). También hay una personificación de la isla: “Ítaca nos resume como un 

libro, / nos acompaña hacia nosotros mismos, / nos descubre el sonido de la espera” (26). El 

pronombre “nos” no sólo sirve para unir a Penélope y la voz poética, sino también para incluir al 

lector. La línea siguiente introduce el eco: “Porque la espera suena: / mantiene el eco de voces 

que se han ido” (26). Una voz que se ha ido es la de Ulises, pero como el poema implica la 

presencia de otros puntos de vista, abre el espacio para imaginar otras voces desaparecidas. El 

poema también crea un paralelismo en las líneas siguientes: “las palabras, no el eco; / las manos, 

no el diluido gesto” (26). El paralelismo entre las palabras y las manos refiere a la construcción 

del lenguaje, un tema clave en la búsqueda de identidad de Penélope. 

Uno de los grandes matices de Penélope es su trabajo del tejido. Teje y desteje un 

sudario, de manera infinita, porque si nunca termina, no tiene que dar respuesta a sus 

pretendientes. El trabajo cotidiano y monótono se transforma en un acto rebelde. Su trabajo en el 

telar le hace sentir que tiene control sobre la situación y sobre sí misma. El tejido es un espejo 

para el desenredo del mito y su figura tradicional. Los poemas sobre el telar también desafían lo 

cotidiano. Dentro de la monotonía del tejido surge un cambio interior en Penélope. Adquiere un 

papel como mujer creativa y empoderada, y empieza a “tejer” su propia identidad. 

 Existen dos ejemplos. En “El viento en Ítaca,” el nombre que grita Ulises por las calles es 

el nombre de su esposa, aunque Penélope no puede recordarlo. Implica que la Penélope que 

Ulises recuerda, es decir la Penélope tradicional del mito, ya no existe. Ha sido reescrita, y la 

nueva Penélope se crea por su trabajo de tejer y destejer. También se puede considerar el último 

poema en esta sección, “La bienvenida,” que describe el regreso de Ulises a Ítaca. El verso final 



enfatiza el cambio interior de Penélope y la ambigüedad consecuente en su relación con Ulises: 

“soy tan inexplicable como él mismo” (Aguirre 46). 

 En el poema “Monólogo” vemos otro desafío al mito. Como pueden ver en la segunda 

estrofa: 

Era un tejido tan imposible como el tiempo: 

lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas 

y para responder al miserable eco 

que golpeaba ya no sabes bien 

si sobre ti o dentro de ti misma. 

 

Con estas líneas, el lector se pregunta: ¿El eco es sobre o dentro de ella? Es decir, ¿forma parte 

Penélope del abandono y la soledad, o rompe ella el “círculo” del eco? El poemario intenta dar 

una respuesta. La versión reescrita de Penélope es una figura ambigua, que escribe su propia 

historia, pero a la vez queda sola en la isla, rodeada del eco y del mar. Una interpretación 

contemporánea de la mujer abandonada es que, en vez de buscar sólo un rescate del abandono, 

también quiere expresarse y compartir sus sentimientos. Debido a este rasgo de su personaje, 

encuentra un poder creativo para construir no sólo el telar, sino también una identidad nueva 

(Thompson 323).  

 

III. El desván de Penélope 

En la segunda sección del libro, aparece más multiplicidad de perspectivas en la voz 

poética. El cambio de perspectiva sirve para comparar a Penélope con una voz más 

autobiográfica, y varios críticos han vinculado la historia de Penélope con la de Aguirre misma. 

Con el espejo (o el eco) de Penélope, “se realiza un viaje en el que tras presentar a la isla se llega 

a su propio interior,” cómo dice la crítica Rosa María Marina Sáez (Marina Sáez 276). En la 

introducción de Ítaca, Marta Agudo afirma el vínculo entre España e Ítaca: “la búsqueda de un 

terreno en el que afincarse y explorar una voz, una tierra donde reconocerse a través de unos 

personajes que llegan a ser alter ego de su quehacer biográfico” (Agudo 11). La segunda sección 

se enfoca en lo cotidiano y profundiza la reconstrucción de Penélope con rasgos autobiográficos 

de la dictadura española. 



         Una semejanza entre ambas perspectivas es la guerra. Sobre el relato homérico, Marina 

Sáez escribe: “tras el final de una guerra sin sentido, como la que vivió la propia autora” (Marina 

Sáez 277). Penélope espera en la isla y Aguirre espera en España, pero ambas esperan para que 

termine la guerra, y participan en las revisiones de perspectiva.  

“Paisajes de papel,” el primer poema en la segunda sección, empieza con dos líneas 

indiscutiblemente autobiográficas: “Aquella infancia fue más bien triste. / Ser niño en el cuarenta 

y dos parecía imposible” (Aguirre 49). Debido al uso frecuente del encabalgamiento a través del 

poemario, estos dos versos cerrados, con puntos al final, enfatizan la dureza de la posguerra 

española. Inmediatamente hay un cambio de perspectiva: la voz poética no es Penélope, y nos 

hemos trasladado de país. Más tarde en el poema, el hablante vincula su reconstrucción con la de 

Penélope: “necesitábamos hacer lenguaje” (50). El lenguaje de Penélope es el telar, “un manto de 

palabras,” y la repetición del tejido. Crear o “hacer lenguaje” es una herramienta para buscar su 

identidad.  

Otra semejanza entre la historia de Penélope y la vida de Aguirre es lo cotidiano, en 

particular, su propio desenredo y reconstrucción. Dice la voz de Penélope en “La bienvenida”: 

“Pues / la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano” (46). Thompson afirma que el relato 

homérico es tanto una historia de lo doméstico como de aventuras por el mar (Thompson 322). 

La crítica María Paz Moreno dice sobre la escritura de Aguirre: “El espacio de la cotidianeidad y 

lo doméstico es a menudo la arena en la que se anclan los poemas de Aguirre, partiendo del 

recuerdo de la infancia o de detalles mundanos para construir a partir de ellos reflexiones de 

poderosa hondura” (Moreno 3). Estos “detalles mundanos” incluyen la monotonía del tejido de 

Penélope, además de lo cotidiano de la posguerra. 

         La voz poética de la segunda sección desafía lo que se puede nombrar un “mito” de lo 

cotidiano. Lo matiza con el uso del cuestionamiento. Por ejemplo, en la última estrofa de 

“Paisajes de papel:” “¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días? ¿Cómo añorarlos sin 

desconfianza?” (Aguirre 50). Desarrolla un diálogo entre Penélope y la voz poética, entre Ítaca y 

España. Aguirre se refiere a la posguerra española, pero hay un vínculo con Penélope, según 

Agudo, en particular con su desván y telar “en el que esperar y tejer, donde dar curso a un exilio 

permanente, a un morir progresivo y barroco” (16). Es decir, una muerte barroca es la idea de 

que hemos nacido para sufrir o morir. 



Todas las varias perspectivas llegan al último poema, “Telar,” en que la voz poética se 

dirige a Penélope y a Francisca Aguirre misma. Escrito en fragmentos breves, el poema empieza: 

“Francisca, no debes olvidar / que la última recompensa es la muerte” (94). Refleja un cambio de 

tono a una voz más segura. En “Telar,” el hablante tiene una especie de aceptación o paz con la 

inevitabilidad de la muerte, que “no es más que un atributo de la vida” (94). Es la muerte 

“barroca” que menciona Agudo en la introducción.   

         Se dirige a Penélope en la séptima estrofa: “Penélope, ¿qué hacer con lo constante / en el 

reinado de la ambigüedad?” (95). “Lo constante” dentro de lo ambiguo refleja los matices de lo 

cotidiano a través del poemario. El título, “Telar,” también se refiere a Penélope. Si Penélope 

teje y desteje para (re)construir su personaje, el poema “Telar” es para la autora una manera de 

responder al mito y construir su propia identidad: “Piensa en ti misma / como en una insistencia, 

/ pero no intentes consumarla” (95).  

 Las últimas tres estrofas responden a la multiplicidad de perspectivas a través del 

poemario. “Divídete a ti misma y perderás” se puede referir tanto a Penélope como a Aguirre. En 

la pregunta siguiente, “el nombre que te oculta” es el de Penélope, porque en cierta manera, el 

uso del mito “oculta” a la historia de la autora. La respuesta viene en el verso final. El imperativo 

“acompáñate” responde a la advertencia “divídete a ti misma y perderás.” El poema es su propio 

telar: cuando el mito “se te resbale,” lo que construye su identidad es la autora misma. 

— 

Desde “El círculo de Ítaca” hasta el final del poemario, hay un eco del mito reescrito. Los 

cambios de la figura de Penélope reflejan el desarrollo personal de la autora, y le da un espejo 

para escribir sobre la posguerra y la dictadura. Después de cambiar entre tantas perspectivas, al 

final de Ítaca, la voz poética resiste la división: “acompáñate.” La reescritura de Penélope crea 

una (re)construcción del lenguaje, de lo cotidiano y de la identidad entre España e Ítaca.  
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Las pruebas DELE: Desastre del Español como Lengua Extranjera 

The DELE tests: disaster of Spanish as a second language 

 

Resumen 
 

En el ámbito de Español como Lengua Extranjera (ELE), los Diplomas de Español 
como Lengua Extranjera (DELE) del Instituto Cervantes tienen prestigio a nivel internacional 
como afirman muchos profesionales de ELE, sin embargo, rara vez nos preguntamos por qué. 
Este estudio destaca el incumplimiento de las normas europeas para exámenes oficiales de 
idiomas por parte del Instituto Cervantes. A su vez, la intención del presente es entender el 
reconocimiento y acreditación de los DELE, la rentabilidad de los mismos y la tasa de 
aprobación entre los alumnos que se presentan. También se menciona la realidad de ELE y su 
importancia en constante aumento. 
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Abstract 
 

In Spanish as a Foreign Language/Second Language (ELE, in Spanish), the Diplomas 
de Español como Lengua Extranjera (DELE) organized by the Instituto Cervantes enjoy 
international prestige as many Spanish as a second language professionals claim; however, 
this status is rarely put into question. This study highlights the Instituto Cervantes’ non-
compliance with European guidelines for official language exams. At the same time, the 
purpose of this article is to understand the recognition and accreditation of the DELE exams, 
their profitability, and the passing score rate among students who take them. The current 
situation of Spanish as a second language and its ever-growing importance is also mentioned. 
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Introducción 

 

Presentarse a un examen de idiomas es indudablemente el mayor reto y, a su vez, el 

mayor honor del proceso de aprendizaje de cualquier estudiante de una lengua extranjera. Al 

obtener un certificado se verifica el nivel en cuestión, la destreza comunicativa del alumno y 

el esfuerzo del docente. Por lo menos este concepto es el que nos venden como usuarios de 

un idioma. Para muchos estudiantes de español como lengua extranjera, conseguir un 

Diploma de Español como Lengua Extranjera (DELE) es un gran logro académico y de 

muchísimo prestigio. A primera vista está bien el querer acreditar el nivel de español con un 

examen DELE, pero no debería ser la única herramienta de la que dependemos a la hora de 

evaluar el nivel lingüístico de hablantes no nativos. 

 

Reconocimiento y acreditación 

 

Tras muchas búsquedas en Internet, quedó claro: nadie nunca ha disputado los 

exámenes del Instituto Cervantes. Según su página oficial1, “Los diplomas DELE están 

reconocidos internacionalmente, y gozan de un gran prestigio”, sin embargo, la organización 

pública enumera sólo tres organismos españoles y uno extranjero por los que los diplomas 

DELE son reconocidos: el Ministerio de Justicia, el Ministerio de Sanidad, la Administración 

General del Estado y el Ministerio de Educación de Francia. Cabe mencionar que el DELE 

será obligatorio para cursar estudios universitarios en Hong Kong a partir del 20252. 

(Instituto Cervantes 2022). 

Además de la carencia de transparencia del reconocimiento de los exámenes DELE, 

también hace falta en cuanto a su acreditación. El Instituto Cervantes se enorgullece del sello 

de calidad de ALTE3 (cuyas siglas en inglés significan Asociación de Examinadores de 

Idiomas en Europa) (2023). La asociación europea describe su sello de calidad llamado 

“ALTE Q” como “un indicador de calidad que las organizaciones miembros pueden utilizar 

para demostrar que sus exámenes han superado una rigurosa auditoría de ALTE, y cumplen 

con todos los requisitos básicos de los 17 estándares de calidad de ALTE” (2023). Dichos 

estándares aseguran la gestión segura y justa del diseño del examen, la administración, la 

 
1 Instituto Cervantes. https://examenes.cervantes.es/es/dele/que-es  
2 Instituto Cervantes. https://examenes.cervantes.es/es/noticias/el-dele-sera-el-diploma-de-espanol-reconocido-
para-acceder-la-universidad-en-hong-kong  
3 ALTE. https://es.alte.org/Setting-Standards  
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logística de materiales impresos, la calificación, el análisis empírico del éxito del candidato y 

la comunicación a todos los interesados. Hay más de treinta y tres miembros titulares4 que 

pertenecen a ALTE (2023). Entre ellos destaca una institución célebre alrededor del globo: 

Cambridge Assessment English. Los exámenes de inglés de Cambridge son “la gama líder 

mundial de calificaciones y exámenes para estudiantes y profesores de inglés: Cambridge 

English Qualifications, Linguaskill, IELTS, Cambridge English Teaching”5, ya que se 

aceptan en más de 25.000 organizaciones6 a nivel internacional. Todos los exámenes 

Cambridge cumplen los requisitos de ALTE (2023). 

En cambio, sólo tres exámenes DELE siguen los diecisiete estándares ALTE al pie de 

la letra. Los demás no son aptos.  

Según el Instituto Cervantes, “el DELE A2, el DELE A1 para escolares y el DELE 

A2/B1 para escolares han superado satisfactoriamente la auditoría de ALTE, y su perfil de 

calidad cumple los 17 estándares mínimos”.7 

Aun así, es obligatorio tener un DELE C1 o C2 para acceder a plazas MIR y FIR 

según el Ministerio de Sanidad. Por otra parte, los titulares de un DELE C2 se ven exentos de 

cualquier otra prueba de nivel de español para acceder al sistema educativo español o prestar 

servicios laborales en ciertos ámbitos profesionales, como bien destaca el Real Decreto 

264/2008, del 22 de febrero, publicado en el BOE8 (2008). 

El único examen DELE no escolar conforme a las normas de ALTE es el A2. 

Asimismo, es el mismo nivel mínimo exigido por el Ministerio de Justicia para adquirir la 

nacionalidad española. Es importante tener en cuenta que el Gobierno reconoce sólo el DELE 

A2 o nivel superior al solicitar la nacionalidad para personas de países o territorios no 

hispanohablantes. 

 

Rentabilidad 

 

Para el Instituto Cervantes, el requisito lingüístico del Ministerio de Justicia es una 

gran fuente de ingresos. La primera convocatoria de los DELE en la que fue necesario 

demostrar competencia lingüística en español se celebró en octubre de 2015. Según el 

Instituto Cervantes, “desde entonces se ha registrado un sustancial aumento de aspirantes al 

 
4 ALTE. https://es.alte.org/Our-Full-Members 
5 ALTE. https://es.alte.org/Our-Full-Members   
6 Cambridge. https://www.cambridgeenglish.org/why-choose-us/ 
7 Instituto Cervantes. https://examenes.cervantes.es/es/dele/que-es 
8 BOE. https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2008-4727  
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diploma, en especial en el nivel mínimo requerido, el A2”. En la misma nota de prensa del 

año 2016 se dice “Dicho incremento de candidatos ha sido especialmente relevante en 

España, donde ha pasado de 5.133 (en 2015) a 22.453 este año”9. Es decir, aunque hablen el 

castellano a un nivel superior, los extranjeros que deseen obtener la nacionalidad optan por el 

examen A2: el nivel mínimo. 

Veamos la rentabilidad de este examen. En 2021 hubo 144.012 solicitudes para 

conseguir la nacionalidad española. De esta cantidad, 65.218 solicitantes eran de países 

hispanohablantes: Centro América y Caribe (19.422), Sudamérica (44.067), Guinea 

Ecuatorial (542) y México (1.187)10 (2016). Obviamente, estas personas quedaron exentas 

del requisito lingüístico. No obstante, la cifra de extranjeros procedentes de países no 

hispanohablantes fue de 78.794. Si todos estos solicitantes se presentaran al DELE A2 en 

España al precio establecido durante el año 2023 (134 €)11, el Instituto Cervantes ingresaría 

10.558.396 € brutos. 

 

Tasa de aprobación 

 

Como la rentabilidad de los DELE es tan alta, no hay que olvidar el porcentaje de 

aprobación, ya que las tasas no son reembolsables. El Instituto Cervantes no publica datos 

consistentes después de todos los exámenes. A pesar de la inconsistencia y tras haber 

recopilado datos de convocatorias de 2016 a 2022, hay un evidente patrón. De las quince 

convocatorias encontradas en las noticias publicadas en la página de exámenes, doce tienen 

una tasa de aprobación de un 70%, o en torno a este porcentaje. Lo fascinante es que los 

exámenes DELE A2, escolar A1 y escolar A2/B1 gozan de más “candidatos aptos” o sea, 

aprobados, que en los otros niveles. Su porcentaje de aptos oscila entre un 70 y un 98%12. 

Recordemos que estas elevadas tasas pertenecen a los únicos exámenes con el sello ALTE Q. 

Hay que subrayar que el Instituto Cervantes publica noticias que describen estos datos como 

“muy por encima” o “llegando al 70%” cuando los otros niveles bajan de candidatos aptos. 

Cabe mencionar que sólo un 56% de candidatos al C2 aprobó el examen en noviembre de 

2018. 

 
9 Instituto Cervantes. https://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2016/noticias/datos-dele-
2016.htm  
10 INE. https://www.ine.es/jaxiT3/Tabla.htm?t=15071 
11 Instituto Cervantes. https://examenes.cervantes.es/sites/default/files/IC_DELE-TablaPrecios_2023.pdf  
12 Véase Tabla I. 
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A diferencia del ámbito de Español como Lengua Extranjera (ELE), los exámenes 

estandarizados de inglés, por ejemplo, tienen tasas de aprobación más altas. La cifra de 

suspensos del examen C1 de Cambridge ha oscilado entre el 2 y 5,4% de 2016 a 2021. 

Durante el mismo periodo, la misma cifra del examen C2 de Cambridge fue de un 3,1% a un 

5,4%. Estos datos están disponibles públicamente en su página web13 (2023). 

Aparte de la aprobación parcial de ALTE, los exámenes del Instituto Cervantes son 

reconocidos por la Asociación SICELE (Sistema Internacional de Certificación del Español 

como Lengua Extranjera), que consiste en 35 instituciones, de las cuales 22 son españolas y 

13 hispanoamericanas. Según la SICELE14, “es una iniciativa multilateral de una red de 

instituciones de enseñanza superior de países de habla hispana y del Instituto Cervantes que 

se comprometen a la armonización, la transparencia y la coherencia en el reconocimiento 

mutuo de las certificaciones del dominio de la lengua española a hablantes de otras lenguas” 

(2023). Es más, la SICELE pertenece al propio Instituto Cervantes. 

 

¿Dónde están los alumnos de español?  

 

 Los estudiantes de español – o de cualquier otro idioma – suelen iniciar sus estudios 

en su país de origen. En el caso del español, los países con más aprendices de ELE según 

datos Statistica15 de 2021 son EE.UU. y Brasil, con 8,08 millones y 5,24 millones de 

estudiantes, respectivamente. Hay 6,3 millones de alumnos más en estos dos países 

americanos que en el resto de países de todo el mundo16. Además, un dato aún más 

asombroso es que había casi dos millones de estudiantes de español más en 2021 en EE.UU. 

y Brasil que aprendices visitantes en España durante un periodo de 16 años (de 2005 a 

2021)17. 

 

SIELE 

  

Curiosamente, hay organismos públicos que aceptan el examen SIELE en los dos 

países con más estudiantes de español. En EE.UU. el SIELE se utiliza para acreditar los 

 
13 Cambridge. https://www.cambridgeenglish.org/english-research-group/quality-and-accountability/grade-
statistics/  
14 SIELE. https://asociacionsicele.org/  
15 Anexo I. 
16 Anexo I. 
17 Anexo II. 
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conocimientos lingüísticos para obtener el Seal of Biliteracy, la cual es “una iniciativa de 

EE.UU. creada para motivar a los estudiantes a aprender más de un idioma” según la página 

oficial de SIELE. Es válido en los estados de California, Iowa, Virginia, Utah, Michigan, 

Illinois, Georgia, Pennsylvania y en Washington, D.C. El Seal of Biliteracy colabora con 

TESOL y ACTFL, dos de las asociaciones más importantes para profesores de lenguas 

extranjeras en EE.UU. 

Por otro lado, Andifes-IsF y CAPES (Ministerio de Educación de Brasil) reconocen el 

examen en el país lusohablante.  

El SIELE también goza de reconcomiendo18 de la CRUE (Conferencia de Rectores de 

las Universidades Españolas), el Gobierno de España para acceder a ciertas plazas de 

formación sanitaria, la Asociación de Centros de Lenguas en la Enseñanza Superior 

(miembro de ALTE), la Oficina de Enseñanza de Hungría y el Ministerio de Educación, 

Juventud y Deportes de la República Checa (2023). 

 

Declaración de misión 

 

 En la página oficial de ALTE, los Miembros Titulares deben publicar su misión. 

Tengamos en cuenta la diferencia entre la de Cambridge Assessment English y la del 

Instituto Cervantes. 

 

Cambridge: 

 

“Ayuda a millones de personas a aprender inglés y mostrar sus competencias al resto 

del mundo. Para Cambridge Assessment, aprender inglés es algo más que exámenes y 

calificaciones. Se trata de tener la confianza necesaria para comunicarse y acceder a 

toda una vida de experiencias y oportunidades enriquecedoras. Con el apoyo 

adecuado, aprender un idioma es un viaje estimulante. Acompaña a los estudiantes, en 

cada paso del camino” (2023). 

 

Instituto Cervantes: 

 

 
18 SIELE. https://siele.org/web/guest/reconocimiento-internacional  

https://siele.org/web/guest/reconocimiento-internacional


 

“Los Diplomas de Español (DELE), creados en 1988 por el Ministerio de Educación 

(RD 826/88), son títulos oficiales que certifican el grado de competencia y dominio 

del español, otorgados por el Instituto Cervantes en nombre del Ministerio de 

Educación, Cultura y Deporte de España. El Instituto Cervantes posee, por el Real 

Decreto (RD 1137/2002), la gestión académica, administrativa y financiera del DELE. 

El Instituto Cervantes es una organización estatal que promueve la lengua y cultura 

españolas en el extranjero, y es responsable de la administración del examen DELE en 

todo el mundo” (2023). 

 

 

Conclusión 

 

 Si el Instituto Cervantes apenas puede demostrar su acreditación y sólo se centra en la 

burocracia a la hora de dirigirse a su público, entonces, ¿por qué ponemos los diplomas del 

Instituto Cervantes en un pedestal? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
TABLA I. 
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