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Daniel Carvajalino

Universidad Complutense de Madrid

La apropiacion como estética comprometida en Antigona Gonzdlez de Sara Uribe

Appropriation as a Committed Aesthetics in Antigona Gonzdlez by Sara Uribe

Resumen

Este articulo analiza Antigona Gonzalez, de Sara Uribe, como un archivo literario que denuncia
la desaparicion forzada en México. Sostiene que la obra constituye un ensamblaje colectivo de
voces, testimonios y fragmentos que articulan una memoria compartida del dolor y la violencia.
A partir de los conceptos de escritura postautonoma, de Josefina Ludmer, y necroescritura, de
Cristina Rivera Garza, examina la apropiaciéon como estrategia estética y politica. Mediante la
resignificacion de referencias literarias, materiales periodisticos, blogs y testimonios de victimas
y familiares, Uribe cuestiona las nociones tradicionales de autoria y género. Asimismo,
reinterpreta la figura clasica de Antigona a la luz de las desapariciones ocurridas durante la guerra
contra el narcotréafico, especialmente tras el hallazgo de las fosas de San Fernando en 2011. La
obra se configura asi como un espacio polifébnico de resistencia que preserva memorias
silenciadas, cuestiona las narrativas oficiales y exige justicia.

Palabras clave
Poesia latinoamericana, poesia contemporanea, apropiacion, necroescritura, desaparicion
forzada.

Abstract

This article examines Sara Uribe’s Antigona Gonzdlez as a literary archive that denounces forced
disappearance in Mexico. It argues that the work constitutes a collective assemblage of voices,
testimonies, and fragments that articulate a shared memory of pain and violence. Drawing on
Josefina Ludmer’s concept of post-autonomous writing and Cristina Rivera Garza’s notion of
necrowriting, the article explores appropriation as an aesthetic and political strategy. Through
the reinterpretation of literary references, journalistic materials, blogs, and testimonies from
victims and the relatives of the disappeared, Uribe challenges traditional notions of authorship
and genre. The work also reinterprets the classical figure of Antigone in light of disappearances
during Mexico’s war on drugs, particularly following the discovery of the San Fernando mass
graves in 2011. Antigona Gonzalez thus emerges as a polyphonic space of resistance that
preserves silenced memories, challenges official narratives, and demands justice.
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Este analisis aborda Antigona Gonzadlez de Sara Uribe como un archivo literario que
denuncia la desaparicion forzada en México. La obra no se presenta como un objeto cerrado ni
como una creacion exclusivamente autoral, sino como un montaje de voces, fragmentos y
testimonios que construyen una memoria colectiva del dolor. A través de la escritura
postautonoma y la necroescritura, se muestra como la apropiacion critica de materiales diversos
convierte el libro en un espacio de resistencia ética y politica frente a la violencia sistematica.

Ante todo, Antigona Gonzdlez asume un compromiso social no solo a través de su
tematica, sino también mediante su construccion material y la manera en que se posiciona como
libro frente al contexto de violencia en el que se inscribe.

En su sentido convencional, la literatura se entiende como un conjunto de obras escritas
por un autor identificable, adscritas a géneros reconocidos —como la narrativa, el ensayo o la
poesia— y legitimadas por espacios institucionales como la academia o la industria editorial.
Un ejemplo representativo de este modelo son las obras del Boom latinoamericano, como las
de Mario Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, Josefina Ludmer cuestiona
esta concepcion y propone, en su lugar, el término “escrituras”, entendidas como formas de
produccion textual que no necesariamente responden a los criterios tradicionales de lo literario.
Estas escrituras desbordan el paradigma convencional al considerar como tales distintas formas
de expresion surgidas del acto de escribir, incluso cuando contintan circulando en formatos y
espacios tradicionales —como libros clasificados por género y autor en librerias (Ludmer 41—

42),

Este es el caso de Antigona Gonzalez, obra que circula en las secciones de poesia de las
librerias como parte de la produccion de Sara Uribe, aunque su cardcter postautdbnomo se hace
evidente al examinar sus condiciones de produccion. Si bien se comercializa como un libro de
poemas, Antigona Gonzdlez fue concebido por encargo de Sandra Muioz y Marcial Salinas
para su representacion inicial como obra teatral (Uribe 103). Escrito en prosa poética, el texto
también ha sido leido como ensayo lirico (Civil), lo que dificulta su adscripcion a un Unico
género y lo convierte en una obra hibrida entre poesia, teatro y ensayo. Asimismo, su
publicacion sin derechos de autor —como ocurre con otros textos de Uribe— evidencia una
voluntad de romper con los circuitos tradicionales de circulacion, al permitir su acceso gratuito
en internet y ampliar asi su alcance a otros publicos. En este sentido, Antigona Gonzdlez,
concebido como un texto postautonomo en términos de Ludmer, manifiesta, desde sus propias
condiciones materiales de circulacion, una conciencia activa del contexto en el que se inscribe.
Desde esa posicion, la obra se sitia —mas alld de los limites de los géneros y del mercado
editorial— como una forma de compromiso social orientada a denunciar las desapariciones

forzadas en México.



Antigona Gonzalez se inscribe en el contexto de la guerra contra el crimen organizado
impulsada por Felipe Calderén durante la década de 2010. El texto surge especificamente a
partir del hallazgo de las fosas de San Fernando en abril de 2011, donde fueron encontrados
196 cuerpos ejecutados por grupos del narcotrafico (Buuck). En este contexto, la premisa de la
obra es clara: Antigona Gonzélez, una joven de Tamaulipas, busca desesperadamente a su
hermano Tadeo, desaparecido en el marco de la guerra contra las drogas. No obstante, la
narracion no se restringe a una experiencia individual, sino que construye una figura colectiva.
Antigona encarna a todas las personas afectadas por la desaparicion forzada y adopta el término
“Antigonas” para nombrarse a si misma y, al mismo tiempo, a quienes enfrentan esa misma
tragedia en México.

La denuncia en Antigona Gonzdlez se erige como el rasgo mas definitorio de la obra.
Lejos de recurrir a la logica representativa tradicional que transforma la realidad politica en
ficcion —como ocurre con Macondo de Cien arios de soledad—, el texto construye un discurso
polifénico ensamblado a partir de otras Antigonas de la tradicion latinoamericana y, sobre todo,
de testimonios reales de victimas de desaparicion forzada en México. El resultado es un collage
textual que desborda cualquier clasificacion genérica y convierte la escritura en una forma de
denuncia colectiva frente a la violencia sistematica.

Esta combinacion de fragmentos literarios y testimonios reales cuestiona la concepcion
clasica de la autoria entendida como produccion individual y original, tal como la problematiza
Ludmer. Aunque Uribe figura como tnica autora de Antigona Gonzdalez, la multiplicidad de
registros y voces disuelve cualquier idea de una creacion unitaria, transformando el libro en un
montaje critico de materiales heterogéneos que, al entrelazarse, configuran un “nosotros”
colectivo. Esta idea aparece desde el epigrafe de Cristina Rivera Garza que abre la obra: “;De
qué se apropia el que se apropia?” (Uribe 9). La pregunta sugiere que Antigona Gonzalez no se
sostiene sobre la invencion individual, sino sobre una apropiacion de textualidades diversas que
articulan una voz compartida y colectiva.

Cristina Rivera Garza, citada en Juez Correa, reflexiona en Los muertos indociles sobre
los desafios éticos y estéticos de escribir en contextos atravesados por la violencia y el
capitalismo extremo. En este marco, la necroescritura se configura como una practica creativa
que surge en escenarios marcados por las desapariciones forzadas, los asesinatos sistematicos
y el abandono estatal, y que se sostiene en la nocioén de apropiacion como uno de sus principios
centrales. Mas que un simple recurso estilistico o un acto de reutilizacioén de narrativas ajenas,
la apropiacion implica un proceso que despoja a la escritura de su dimension individualista y
propietaria para convertirla en una practica colectiva y comunal. Desde esta perspectiva, las

historias, las voces y las experiencias no pertenecen exclusivamente a un solo autor, sino que



forman parte de una memoria compartida que trasciende lo individual. La escritura se
transforma asi en un acto de resistencia al cuestionar las estructuras de poder que buscan
monopolizar y controlar las narrativas (Juez Correa).

La apropiacion se materializa mediante la reescritura de fragmentos ajenos —que
abarcan desde textos reconocidos de la literatura latinoamericana hasta entradas de blogs—, los
cuales Uribe incorpora con plena conciencia critica. Al entrelazar discursos literarios,
testimoniales, periodisticos y legales, Antigona Gonzdlez construye una estructura plural que
visibiliza y denuncia las violencias estructurales en M¢éxico. Esta estrategia fragmentaria
desarticula la idea de una voz autoral inica y convierte la obra en un espacio de resonancia para
las voces y experiencias silenciadas. De este modo, Antigona Gonzdlez, a través de la
apropiacion, trasciende su condicion de texto literario y se configura como un “coro” colectivo
que exige justicia (Arzabal 320-25). A continuacién, conviene detenerse en los dos pilares que
sostienen esta polifonia: las distintas reescrituras de Antigona y los testimonios reales que
articulan el texto.

En Antigona Gonzalez, el mito clasico de Antigona es resignificado dentro de un
contexto contemporaneo marcado por las desapariciones forzadas y la violencia en México.
Aunque el texto conserva la estructura fundamental de la tragedia de Sofocles —en la que
Antigona desafia la orden del rey Creonte para dar sepultura a su hermano en nombre de una
justicia familiar y moral—, Uribe actualiza esta figura para representar a quienes buscan a sus
familiares desaparecidos. Para ello, la obra establece vinculos con diversas reescrituras
contemporaneas del mito que también abordan la desaparicion forzada y la violencia estatal,
como Antigona Furiosa de Griselda Gambaro y Antigona Vélez de Leopoldo Marechal, entre
otras versiones que son apropiadas y recontextualizadas a lo largo del texto': “[Siempre querré
enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil / veces y él muera mil veces.]” (Uribe 99).

En el fragmento anterior, Uribe retoma la frase original de Griselda Gambaro, sefialada
en cursivas dentro del texto. Sin embargo, la apropiacion se concreta cuando sustituye a Polinices
—personaje de la tragedia cldsica y de la version de Gambaro— por Tadeo, el hermano
desaparecido de Antigona en Antigona Gonzéilez. Mediante este desplazamiento, la obra

evidencia que, pese a las diferencias histdricas y contextuales —Ila dictadura argentina frente a

1 La figura de Antigona ha sido ampliamente estudiada por autores como George Steiner en Antigonas, obra en la
que presenta a Antigona como paradigma de la tension entre la ley divina y la ley estatal. Steiner rastrea las
reinterpretaciones del mito desde Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Friedrich Holderlin hasta Bertolt Brecht y Jean
Anouilh, y analiza como, en contextos de terrorismo de Estado —como las dictaduras latinoamericanas de los afios
setenta—, el acto de dar sepultura a los muertos adquiere una dimension politica de denuncia. En este marco,
movimientos como las Madres de Plaza de Mayo encarnan el espiritu de Antigona al exigir justicia y reclamar el
derecho a la memoria y a la sepultura de los desaparecidos. Desde esta perspectiva, lo que realiza Sara Uribe en
Antigona Gonzdalez puede entenderse como la continuidad de una tradicion critica que reinterpreta la figura de
Antigona en escenarios marcados por la desaparicion forzada y la violencia sistematica.



la violencia del narcotrafico y las desapariciones en México—, persiste una misma tragedia: el
dolor provocado por la desaparicion forzada y la imposibilidad del duelo. Ejemplos como este
muestran como Antigona Gonzdlez, a través de la apropiacion de otras reescrituras de Antigona,
transforma una referencia inicialmente intertextual en una herramienta politica de denuncia y
memoria (Bolte 71-73).

Por otro lado, los testimonios que estructuran Antigona Gonzalez constituyen el nucleo
central de la obra. En las “Notas finales y referencias”, Uribe sefiala que estos materiales
provienen de diversas fuentes, entre ellas el blog de Diana Gémez, la bitdcora Antigona Gomez,
el sitio web Narcoviolencia y la investigacion Ruta de la Muerte de Sanjuana Martinez, entre
otras. Uribe recopila testimonios narrados por personas afectadas por la violencia y las
desapariciones forzadas en Tamaulipas, en el contexto de la llamada “guerra contra el
narcotrafico”, y los organiza como un archivo atravesado por una clara voluntad ética y politica.
Las voces reunidas no aparecen dispuestas de manera neutral; por el contrario, son seleccionadas
y articuladas cuidadosamente con el proposito de denunciar las violencias sistémicas en México.
De este modo, la obra construye un archivo que no busca la exhaustividad documental, sino que
se define precisamente por su caracter fragmentario, desafiando las narrativas oficiales e
incorporando testimonios y restos culturales que un archivo institucional probablemente
excluiria. Asi, Antigona Gonzdlez redefine aquello que merece ser recordado y reivindica la

memoria —Yy la dignidad— de las victimas y de sus familiares (Arzabal 325-30).

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio publico por la desaparicion de su
hermano. En su declaracion consta que los hechos no fueron reportados de inmediato
por temor a represalias. En su declaracion consta que las lineas de autobuses se negaron
unay otra vez a dar razon del paradero de su hermano. Una mujer que sale del ministerio
publico es abordada por un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale mas que

dejen de chingar. Ustedes siganle y se los va a llevar la chingada. (Uribe 26)

El fragmento anterior pertenece a la seccidon “Instrucciones para contar muertos”. En
ella, Uribe reconstruye distintas escenas a partir de relatos auténticos —marcados en cursivas
dentro del texto— con el fin de otorgar centralidad a las voces de las victimas y sus familiares.
En las “Notas finales y referencias”, la autora especifica que los testimonios de esta seccion
provienen de un reportaje de Sanjuana Martinez publicado en La Jornada el 17 de abril de
2011, en el que se recogen las voces de habitantes de San Fernando, Tamaulipas, entre ellas
Maria Mercedes, Marisela, Marina Ortega Huerta, Maria Teresa y Matilde Escalante. A partir

de ese material periodistico, Uribe se apropia de testimonios como “Vale mas que dejen de



chingar...” y articula, a lo largo de la seccion, otras frases y relatos como “Rezo por los buenos
y por ellos...”, “Entre los pasos a seguir para buscar a un desaparecido...” y “;Donde estan los
cientos de levantados?”, entre otros (Uribe 108-09). Mediante esta estrategia, la obra
transforma el testimonio documental en una herramienta poética y politica de memoria y
denuncia.

Por ultimo, Sara Uribe combina estos fragmentos testimoniales apropiados con citas
provenientes de otras reescrituras de Antigona, ensamblandolos dentro de un mismo pasaje
textual. Asi, la obra articula materiales de distinta procedencia —literarios, testimoniales y
tedricos— para producir nuevos sentidos a partir de su yuxtaposicion. Por ejemplo, en el
siguiente fragmento se incorpora, como ya se menciono, una entrada del blog Antigona Gomez,
la cual se entrelaza con citas de E/ grito de Antigona de Judith Butler, como puede observarse

a continuacion:

: ¢Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer con todas las demas Antigonas?

. No queria ser una Antigona

pero me toco.

(Uribe 15)

En el fragmento citado se entrelazan la declaracion autobiografica de Antigona Gémez
—*“No queria ser una Antigona, / pero me toc6”—, las preguntas formuladas por Judith Butler

—*“¢Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?”—y la



propia voz de Sara Uribe: “;Quién es Antigona Gonzélez y qué vamos a hacer con todas las
demas Antigonas?”. Este ensamblaje permite que la ldgica archivistica de Antigona Gonzalez
confronte y resignifique sentidos diversos, articulandolos en funcion del proposito central de la
obra: otorgar voz y dignidad a las victimas de las desapariciones forzadas en México. Al reunir
estas citas dentro de un mismo fragmento, cada una adquiere nuevos significados a partir de su
relacion con las otras. En particular, el texto de Butler —originalmente enfocado en las formas
en que se construyen y excluyen ciertos modelos de parentesco, género y vida social— se
resignifica al ser recontextualizado desde la experiencia de Antigona Gomez y el entramado
ficcional de Antigona Gonzalez, asi como desde el horizonte ético y politico que atraviesa toda
la obra. De esta manera, la estrategia de apropiacion, basada en la manipulacion del archivo y
la recombinacion de voces de distintas “Antigonas”, permite a Uribe orientar el discurso hacia
una agenda explicitamente politica, resignificando el material original para subrayar su

compromiso con la denuncia, la memoria y la dignificacion de las victimas.

En conclusion, Antigona Gonzalez de Sara Uribe se configura como una obra hibrida y
de resistencia que desafia las convenciones tradicionales de la literatura mediante una estructura
fragmentaria y una apropiacion critica de voces y testimonios diversos. A través de su caracter
postauténomo y de su inscripcidon en la necroescritura, el texto desborda las fronteras de la
autoria y del género literario al fusionar testimonios reales, materiales documentales y
referencias intertextuales para construir un archivo literario que denuncia las desapariciones
forzadas en México. Este montaje polifonico, que resignifica el mito clasico de Antigona y lo
vincula con las luchas contemporaneas contra la violencia y el olvido, pone en evidencia la
dimensidn estructural de la violencia estatal y criminal, al tiempo que abre un espacio para las
voces silenciadas por el poder. Asi, con un marcado compromiso ético y politico, Antigona
Gonzalez no solo funciona como un testimonio colectivo, sino también como una practica de
memoria y reivindicacion en la que la apropiacion y la reescritura transforman la literatura en

un acto de resistencia y justicia.
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Mirando con los ojos de un nifio: el lenguaje visual de Espacios en blanco

Seeing Through the Eyes of a Child: the Visual Language of Espacios en blanco

Resumen

Este trabajo examina el lenguaje visual de Espacios en blanco, una novela grafica de Miguel
Francisco en la que Francisco examina su curiosidad e inquietud sobre las historias perdidas de
sus antepasados. El lenguaje visual de la obra (los planos detalles, los primeros planos, etc.)
argumenta que para llenar los espacios en blanco, no siempre hace falta mas informacion: solo
hay que mirar mejor y usar la imaginacion. En la novela, esa forma de mirar y el uso de la
imaginacion son estrechamente vinculados a la perspectiva del joven Francisco, quien presta mas
atencion a los detalles y entiende mejor el proposito de contar. Aunque podemos esperar que la
Historia esté bien documentada y corroborada, a nivel personal, no contamos historias para
compartir verdades sino para relacionarnos y entendernos, y podemos disfrutar de la libertad y
creatividad que conlleva ese propdsito.

Palabras clave
Memoria historica, la Guerra Civil espafiola, lenguaje visual, imaginacidn, narracion

Abstract

This work examines the visual language of Espacios en blanco, a graphic novel by Miguel
Francisco in which Francisco examines his curiosity and unease about the untold stories of his
relatives. The visual language of the work (the close-ups and extreme close-ups) demonstrates
that more information is not always necessary in order to fill in the blank spaces: sometimes we
only have to look better and use our imagination. In the novel, that way of looking and using
imagination is closely linked to the perspective of young Francisco, who pays more attention to
details and better understands the purpose of storytelling. Although we can expect that history is
well documented and corroborated, on a personal level, we don’t tell stories to share truths, but
instead to connect with and understand one another and we can enjoy the freedom and creativity
that purpose entails.

Key words
Historical memory, Spanish Civil War, visual language, imagination, storytelling



Espacios en blanco es una historia autobiografica en la que Miguel Francisco explora su
curiosidad e inquietud sobre las historias perdidas de sus antepasados. Nos cuenta de las
preguntas que le ha hecho a su padre, sus respuestas y sus silencios sobre su juventud en la
posguerra. Presenta los pocos detalles que tiene sobre la vida de su abuelo e intenta imaginarse lo
que no sabe y nunca podré saber. Lucha para aceptar la informacién que tiene y las dudas que no
va a poder resolver. Mientras tanto, también aprende a contestar las preguntas de su propio hijo y
a construir las historias que querra contar ¢l de su propia vida y de las vidas de su padre y su
abuelo.

La memoria y nuestra forma de contar nuestras historias son temas claves de la obra. Una
de las principales funciones de contar historias, a nivel psicologico, es la interpretacion
adaptativa. Usamos las historias para crear sentido en contextos novedosos (Bietti et al. 711).
Incluso han observado que tendemos a preferir historias sorprendentes o las que contienen
componentes inesperados: la sorpresa nos indica que la historia nos aportara mas beneficios
porque nos puede ensefar algo que no sabemos (Bietti et al. 714). En la obra, vemos a Francisco
intentando entender las vidas de su padre y su abuelo. Quiere dar sentido a sus historias que son,
para ¢él, anormales. Estd siempre buscando nueva informacion, esperando que alglin detalle
nuevo y sorprendente serd la pieza que dé sentido a todo. Nunca encuentra esa pieza, pero
aprende otra estrategia para crear sentido. El lenguaje visual de Espacios en blanco argumenta
que, para llenar esos espacios en blanco, no siempre hace falta mas informacion: solo hay que
mirar mejor y usar la imaginacion. En concreto, Francisco usa los planos detalles y los primeros
planos como referencias a la perspectiva que tenia de nifio para desarrollar la idea que, para
cerrar nuestras historias, podemos simplemente fijarnos mejor en los detalles que ya tenemos.

Los planos detalles y los primeros planos son los que definen la juventud de Francisco y
le dan las herramientas que necesita para facilitar su imaginacion. Cuando el personaje de joven
Francisco aparece por primera vez, Francisco narrador nota: “Es curioso como casi todos los
recuerdos que tengo de mi nifiez son primeros planos. Grandes manos, pies enormes” (Francisco
20). El mismo afirma que los primeros planos son parte integral de su nifiez, razén por la cual
todos los primeros planos siguientes a lo largo de la obra nos recordaran a su nifiez. Sigue: “Los
niflos viven en otra realidad, una realidad que esta a nivel del suelo, donde todo es mas grande,
todo es nuevo” (Francisco 20). Aqui no solo argumenta que los nifios ven otros detalles por su

perspectiva, sino que esa vision es de otra realidad por la novedad y el tamafio de las cosas que



ven. Estas reflexiones estan acompafiadas por primeros planos de cigarros, una hormiga, una
cabeza de gamba junta a una chapa de cerveza, y unos dominos en la mesa. Regresamos a un
plano general en el que vemos al nifio sentado en el bar. Dice: “Hubo un silencio largo, espeso y
frio... que me hizo volver de nuevo a mi mundo... a ese mundo donde... todo es fascinante y
nuevo. Donde los mayores no existen y no hay silencios que dan miedo” (Francisco 21). Las
ultimas frases aparecen en una viiieta de plano general que muestra varios de los mismos objetos
de los anteriores planos detalles. En esta vifieta, sin el nivel de detalle anterior, quedan como
objetos feos y pocos importantes. Las vifietas y las palabras afirman que la realidad es una
cuestion de perspectiva. El joven Francisco identifica dos mundos: uno en el que hay silencio y
otro en el que todo es “fascinante y nuevo.” Para moverse de uno a otro, solo tiene que cambiar
de perspectiva. Ademas, estas vifietas nos sugieren que como todo es nuevo con su perspectiva
de niflo, para encontrar esa pieza sorprendente que siempre esta buscando para dar sentido a las
historias de su familia, solo tiene que ver las piezas ya vistas de nuevo con sus 0jos de nifio.
Parece que, desde nifio, Francisco ha buscado escapar del silencio llendndolo con su imaginacion
y su mundo. Esta estrategia, tan bien demostrada en estas vifietas, es una que ird intentando
asimilar a lo largo de la obra.

Francisco ya ha entendido perfectamente la guerra cuando se imaginaba como era de
nifo. En una seccion en la que se mezcla imagenes del presente de Francisco teniendo sexo con
una mujer también vemos imagenes de la vida del abuelo de Francisco, narradas por su padre. En
una vifieta de plano detalle, vemos un par de manos jugando con soldados de juguete (Francisco
45). Por la perspectiva y el contexto, ya sabemos que es el joven Francisco. Pregunta: “;Qué
pasd?” (Francisco 45). Y la voz del padre contesta: “Luego empez6 la guerra” (Francisco 45). La
respuesta va acompanada por otra vifieta de las manos del nifio en la que se imagina a uno de los
soldados disparando al otro. En la siguiente vifieta, vemos una imagen de la guerra en la que un
soldado cae por un disparo idéntico al que se ha imaginado el joven Francisco con sus juguetes.
El nifio esta usando sus juguetes para asimilar la historia que le est4 contando su padre, y su
juego revela que la ha entendido perfectamente. Su juego replica la guerra; en su imaginacion, ya
tiene las imagenes que necesita de ella. La vifieta que representa la guerra real es un plano
general en la que podemos ver a varios soldados. El que cae, de hecho, esté en el fondo.
Representa el mundo de los mayores y la informacioén que Francisco piensa que necesita. En

cambio, la vifieta del nifio jugando solo representa al soldado que dispara y al que cae. En la



vifieta real, no se puede ver el que dispara. De esta forma, la imaginacion del nifio capta mejor lo
esencial de la guerra: el matar y el morir se ve en una misma vifieta por un enfoque infantil y
magistral en los detalles.

Ese enfoque en los detalles lo vemos otra vez con el tema del hambre, durante la misma
seccion en la que Francisco se acuesta con una mujer mientras la voz de su padre narra su
experiencia durante la posguerra. El enfoque en los detalles hace posible que Francisco entienda
lo que nunca ha experimentado. El padre habla del hambre que suftria: es el primer recuerdo que
tiene de su nifiez. Vemos un par de vifietas de plano detalle: un par de higos, y en la siguiente, un
par de manos cortdndolos con un cuchillo (Francisco 47). Aunque se entiende que las manos son
del abuelo de Francisco, los planos son una referencia a su perspectiva de nifio. El padre explica:
“Muchas veces tu abuelo solo podia traer a casa unos cuantos higos secos. Y tocdbamos a medio
higo por cabeza” (Francisco 47). Segiin Liber Cufiarro y José Enrique Finol, en su articulo
“Semiotica del comic: codigos y convenciones”: “Para crear una metafora visual el dibujante
debe asignarle un sentido profundo y concreto a un signo icénico, otorgandole a éste una
significacion y connotacion especifica, convirtiéndolo automaticamente en un simbolo” (Cufiarro
and Finol 274). Aunque aqui no se trata de convertir un signo icénico en una metafora
recurrente, si podemos considerar la imagen de la mitad de un higo una metéfora visual para la
miseria y el hambre. De nuevo, el enfoque en los detalles es la herramienta que a Francisco le
permite entender lo ajeno. No ha sufrido hambre como su padre y el hambre, en su ausencia, es
un concepto intangible y dificil de imaginar. Al contrario, un higo cortado por la mitad es una
imagen accesible de un objeto tangible, pero entenderla es entender profundamente el contexto,
porque es entender que era un logro cuando el abuelo consiguio traer a casa unos higos; entender
que, por muy pocos que fueron, habia que cortarlos y compartirlos; entender la miseria que habia
que haber para que su padre elija chupar una mitad de un higo durante horas.

Francisco no esta solo en su busqueda de detalles. Su padre y ¢l incorporan en sus
historias los detalles que saben de formas diferentes, lo cual nos recuerda que el recordar y
contar historias es un proceso personal que parte de la imaginacion especifica de cada uno. Su
padre le menciona que un dia encontrd un carnet de la C.N.T. en una de las chaquetas del abuelo.
Vemos el descubrimiento en un par de vifietas de plano detalle del carnet (Francisco 56). No son
de tan cerca como los planos que muestran la perspectiva del joven Francisco, pero si nos

recuerda a esa mirada. Aqui vemos que el padre de Francisco también ha sufrido silencios por



parte de su padre y ha ido encontrando detalles que tenia que incorporar a su version de la
historia. Por parte del padre, parece que encontrar este carnet no ha cambiado su opinion de que
“[el] abuelo no se metia en politica” (Francisco 56). Para Francisco, este detalle si cambia el
cuento: dice “Mi abuelo, anarquista... jJoder!” (Francisco 57). Es un ejemplo estupendo de las
varias formas en las que podemos usar los mismos detalles o la misma informacion para
construir historias. El abuelo ya no estd para definirse a si mismo: si su hijo piensa que “no se
metia en politica”, sera por no haberlo visto meterse en politica. También tiene su sentido que su
nieto piense que haber llevado un carnet de la C.N.T. quiere decir que era anarquista. Son dos
formas acertadas de construir una historia que tiene sentido a base de la poca informaciéon que
tienen y aunque se contradicen, no tienen por qué ser versiones mutuamente exclusivas.

Al final, Francisco no solo comunica la importancia de la perspectiva para llenar los
espacios en blanco, sino también usa la metafora visual de manos entrelazadas para comunicar
que el objetivo de contar historias y llenar esos espacios es relacionarnos. En una escena con el
joven Francisco y su padre, vemos al nifio preguntando: “;Y qué paso después de la guerra,
Papa?” (Francisco 86) El padre contesta: “Después s6lo habia hambre, miedo y piojos... Eso es
lo que recuerdo” (Francisco 86). Esta frase aparece dentro de un plano detalle en el que solo
vemos la mano del nifio cogiendo la mano del padre. Es una imagen que aparece varias veces a
lo largo de la obra. En el funeral del padre, vemos una vifieta muy parecida de un recuerdo en la
que el padre pregunta al joven Francisco: “;Por qué me preguntas tanto?” y el nifio contesta:
“Porque te gusta contestar” (Francisco 107). La imagen recurrente de las manos en plano detalle
nos indica que lo que Francisco mejor recuerda de todas las preguntas que le hacia a su padre de
pequefio es estar cerca de ¢l y coger su mano. Lo mas importante de las historias siempre ha sido
la oportunidad de conectar con su padre. En esta escena del funeral, vemos una inversion
importante: el padre hace la pregunta y el nifio contesta. Su respuesta propone que sus preguntas
han sido para servir al padre, porque al padre le gusta contestar. Sabemos que contar historias
conlleva beneficios tanto para el hablante como para el oyente (Bietti et al. 713). Narrar historias
juntos nos deja participar en un esfuerzo colectivo para darles sentido y también forma una parte
fundamental de nuestra capacidad de relacionarnos (Bietti et al. 718). El nifio afirma esta
relacion reciproca en la que el contar también le ayuda a su padre. La inclusion de este recuerdo

precisamente en el funeral del padre también sirve otro objetivo importante: la inversion



mostrada es la que ya le toca a Francisco, porque ya no puede hacer preguntas a su padre. Ya
solo le toca contestar las preguntas de su propio hijo.

El lenguaje visual de Espacios en blanco nos ayuda a entender el propdsito de contar. En
la primera seccion de la obra, vemos varias vifietas de primer plano de la comida que Francisco
esta preparando para su hijo. Mientras tanto, reflexiona sobre las preguntas y la memoria,
diciendo: “Todo dara igual porque en el fondo nada es demasiado importante, tan s6lo son los
trocitos de vidas vividas en un mundo en el que cada dia desaparecen millones de historias... te
voy a contar todas las historias que me contaba mi padre...” (Francisco 8). Son reflexiones
curiosas para empezar: si todo daré igual, ;qué funcion sirve el contar? Como hemos visto, el
contar nos ayuda a dar sentido a historias que no entendemos y a relacionarnos. Francisco
argumenta que el propdsito de contar no es llenar los espacios blancos y crear archivos, sino
relacionarnos y entendernos. Sabe que las historias de su padre desapareceran, como ya ha visto
con las historias de su abuelo, pero por ahora, contarlas serd una forma de conectar con su hijo
como era también una forma de conectar con su padre. Para lograr eso, no siempre necesita
nueva informacion: puede mirar la informacion que ya tiene con nuevos ojos para construir el
relato que quiere. Esta obra me ha parecido una perspectiva importante dentro de la conversacion
sobre la memoria histérica porque se enfoca en las funciones mas fundamentales de nuestras
historias. Por la represion y el silencio impuesto por la dictadura de Franco y el Pacto del olvido,
hoy en dia las historias de personas como el padre de Francisco forman parte de un archivo al
punto de perderse sobre la guerra y la posguerra. Pero, como ve Francisco, igual no nos sirve
esperar que los recuerdos de nuestros familiares cumplan una funcion historica dentro de
nuestras relaciones interpersonales. Los espacios en blanco de la historia de Espafia no siempre
se tienen que llenar de la misma forma que los espacios en blanco de la historia de las familias.
Aunque sea una misma historia, para cumplir cada funcién podemos acercarnos de formas
diferentes. Me parece un acierto que la obra nos muestre la estrecha relacion entre la memoria y
la imaginacion. Aunque podemos esperar que la Historia esté bien documentada y corroborada, a
nivel personal, no contamos historias para compartir verdades sino para relacionarnos y

entendernos, y podemos disfrutar de la libertad y creatividad que conlleva ese propdsito.



Obras citadas

Bietti, Lucas M et al. “Storytelling as Adaptive Collective Sensemaking.” Topics in cognitive
science, vol. 11,4 (2019): 710-732. doi:10.1111/tops.12358.

Cudiarro, Liber, y José Enrique Finol. “Semidtica Del Comic: Codigos Y Convenciones.” Signa:
Revista de La Asociacion Espariola de Semiotica, vol. 22, no. 0, 1 Jan. 2013. Accessed 25
Mar. 2021. revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/6353/6086,
https://doi.org/10.5944/signa.vol22.2013.6353.

Francisco, Miguel. Espacios En Blanco. Bilbao: Astiberri Ediciones, 2017.


https://doi.org/10.5944/signa.vol22.2013.6353

Sophie Collins Arroyo
Saint Louis University, Madrid

Capturando la colectividad: recursos literarios en Operacion Masacre y La noche de
Tlatelolco

Capturing the collective: literary devices in Operacion Masacre and La noche de Tlatelolco

Resumen

Este trabajo examina la narracion atipica en las obras testimoniales Operacion
Masacre (Rodolfo Walsh) y La noche de Tlatelolco (Elena Poniatowska). Las dos obras
involucran a varios informantes: Poniatowska recopila citas de decenas de informantes presentes
en la masacre de Tlatelolco y su obra tiene la forma de un collage mientras Walsh, por su parte,
construye su obra a través de su investigacion y los testimonios de varios de los sobrevivientes
del fusilamiento de civiles por parte del estado argentino la noche del fracasado levantamiento de
9 de junio de 1956. En concreto, analizo como la narracion facilita el retrato colectivo que las
obras pretenden hacer y como les permite a los autores usar recursos literarios como la ironia, el
suspenso y la contradiccion. Las huellas de Poniatowska y de Walsh en sus obras son pruebas de
su compromiso y también son los puntos de apoyo que nos dejan acercarnos a estas historias de
una manera unica del género.

Palabras clave
Testimonios, Levantamiento de Valle, masacre de Tlatelolco, ironia, suspenso, contradiccion

Abstract

This work examines the atypical narration in the testimonial works Operacion Masacre
(Rodolfo Walsh) and La noche de Tlatelolco (Elena Poniatowska). Both texts involve several
informants: Poniatowksa compiles quotes from tens of informants present at the Tlatelolco
Massacre and her work takes the form of a collage, while Walsh, for his part, constructs his work
through his investigation and the testimonies of several survivors of the execution of civilians by
the Argentina government the night of the failed June 9, 1956, uprising. In particular, I analyze
how the narration facilitates the collective portrait that both texts intend to paint and how it
allows the authors to use literary devices such as irony, suspense, and contradiction. The traces
left by Poniatowska and Walsh in their work are proof of their commitment and also serve as the
footholds that let us approach these stories in a unique way to the genre.
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Operacion Masacre de Rodolfo Walsh y La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,
son dos obras que pretenden documentar y denunciar crimenes cometidos por el estado contra su
propia poblacion. En La noche de Tlatelolco, Poniatowska documenta el contexto del
movimiento estudiantil en México y los acontecimientos de la masacre del 2 de octubre de 1968
en la Plaza de las Tres Culturas, mientras en Operacion Masacre, Walsh presenta su
investigacion sobre el fusilamiento de civiles por parte del estado argentino la noche del
fracasado levantamiento del 9 de junio de 1956. Poniatowska recopila citas de decenas de
informantes y su obra tiene la forma de un collage constituido por voces de estudiantes, madres,
coros de manifestaciones, canciones populares, profesores, periddicos, carteles y mas. Walsh,
por su parte, construye su obra a través de su investigacion y los testimonios de varios de los
sobrevivientes. En su articulo “Operacion Masacre: periodismo, sociedad de masas y literatura”,
Alberto Julian Pérez argumenta que “El pueblo necesita entender su propia historia. La cronica
muestra el papel heroico de la clase obrera en el camino hacia su liberacion... El cronista hace
un retrato de la colectividad. La vision individualista de la literatura burguesa resulta insuficiente
para caracterizar las luchas de las sociedades latinoamericanas™ (131). Estas dos obras, entonces,
rechazan “la vision individualista” y optan por construir “un retrato de la colectividad”, lo cual es
una forma mas democratica de plantear una obra testimonial. En concreto, tanto Operacion
Masacre como La noche de Tlatelolco se diferencian de otras obras del género de testimonio por
su voz narrativa o falta de ella. Mientras obras aportadas por el testimonio de un solo individuo
suelen buscar capturar la voz del informante, ni Walsh ni Poniatowska estan limitados por este
reto y las relaciones que construyen entre informantes, autor y lector son bastante atipicas. Son
precisamente esas relaciones atipicas y las estructuras que eligen para incorporar los testimonios
de varios informantes las que les permiten usar ironia, suspenso, contradiccion y otros recursos
literarios en sus obras.

En Operacion Masacre, Walsh establece una relacion igualitaria entre su voz narrativa y
el lector en la que no nos oculta informacion e incluso puede ser nuestro suplente en la obra.
Walsh se presenta a través de los fusilamientos, empezando su obra con los datos relevantes
sobre su involucracion en el caso. Hablando de su reaccion después de los eventos, confiesa
“Valle no me interesa. Peron no me interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo volver al
ajedrez?” (Walsh 8). Y afirma “Puedo” (Walsh 8). Es una introduccion atipica porque parte del

desinterés del autor en el contenido de su propia obra. Ese desinterés establece una relacion



curiosa entre lector y autor: podemos ser compaieros, incluso si no nos importa este caso ni la
politica en general. Walsh no empieza con denuncias, lo cual lo libra de tener que ponerse en la
posicion de un autor que estd intentando persuadirnos. No hay esa jerarquia y entonces podemos
entrar en el mundo del libro sin los escrupulos que implicaria otra relacion. Walsh va mas alla
cuando nos cuenta de su primer encuentro con Livraga: “Miro esa cara, el agujero en la mejilla,
el agujero mas grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte. Me siento insultado...” (9). En este momento clave en el que
conocemos al primer informante, Walsh todavia no decide hacer denuncias, ni entrar en
imaginarse el estado emocional de Livraga. Se enfoca en su propia reaccion de sentirse insultado.
Este enfoque sigue estableciendo una relacion igualitaria entre lector y autor, porque Walsh
todavia no intenta probar nada: nos comenta su estado emocional, del cual no tenemos razoén de
dudar. Nos deja estar empujados como fue empujado ¢l a involucrarse en esta investigacion: mas
por sus emociones que por los datos. Asi Walsh se establece a si mismo como el centro
emocional de la obra. Por muy facil que hubiera sido, no intenta provocar piedad por las heridas
de Livraga. El mismo cuerpo de Livraga es un testimonio, pero no son los detalles de su vida ni
las implicaciones de sus heridas las que importan, sino su estatus como un fusilado que vive.
Walsh se niega a privilegiar la voz de ninglin informante en concreto y en su ausencia, privilegia
su propia voz. Esta decision da forma a una obra en la que la inica voz narrativa es la de Walsh,
lo cual le deja jugar con recursos literarios y también le ayuda a establecer la colectividad de los
informantes en relieve de la Unica voz individual destacada, la suya.

Poniatowska, en cambio, no se presenta, y asi opta por no establecer ninguna relacion
explicita entre la autora y el lector, dejando sus intervenciones como una pieza mas del collage
que va construyendo, en la que las palabras importan mas que la identidad de su emisora. La
obra empieza con una intervencion suya en la que se imagina a los jévenes victimas alegres en
una vision construida de manifestaciones pasadas. La intervencion esta atribuida a “E.P.”, como
las demas intervenciones de la autora en la obra, mientras suele citar a los otros informantes
usando sus nombres y apellidos, sus ocupaciones y sus afiliaciones politicas (Poniatowska 14).
Esta diferencia es la unica que puede hacer que las palabras de la autora queden distintas de las
otras citas en la obra. Desde el principio, entonces, Poniatowska se sitia en el mismo lugar como
los informantes y deja al lector que interprete todo el collage que va construyendo sin guia

ninguna. Su decision de no reconocer su propia voz como autora tiene sentido dentro de una obra



en la que no hay una sola voz, sino decenas de voces. Mientras Walsh elige su propia voz como
herramienta para manejar los testimonios de varios informantes, Poniatowska decide manejarlos
dando espacio a cada voz, pero poco espacio a las identidades de las personas. La identificacion
de los informantes por su nombre y su ocupacion o su afiliacion hace que cada uno sea un
representante del grupo que ha elegido Poniatowska para representarlo y también permite a
Poniatowska destacar el contraste entre los informantes o grupos. Su recopilacion crea una
colectividad, pero dentro de esa recopilacion, su forma de atribuir citas le permite destacar varios
subgrupos y poner el contenido en conversacion de forma artificial. Ademas, usa una estructura
en la que presenta las citas antes de presentar sus fuentes, por lo cudl siempre leemos las palabras
antes de conocer al hablante. Nos obliga Poniatowska a prestar mas atencidn al contenido de la
cita que al informante y da el mismo peso a las voces de los informantes como a las voces que
nos llegan de carteles y canciones. Este formato le deja manipular las citas, repitiéndolas o
cortandolas sin preocuparse por mantener la continuidad de una voz narrativa.

Como narrador omnisciente y unico, Walsh usa la ironia dramética y el suspenso de
forma que hubiera sido mucho menos factible si la voz narrativa perteneciera a uno de sus
informantes. Hay una ironia dramética implicita dado el hecho que, como lectores, sabemos los
destinos de los hombres que presenta Walsh. Walsh nos ha contado en el prologo de sus
encuentros o bisquedas de Juan Carlos Livraga, Miguel Angel Giunta, Horacio di Chiano, Juan
Carlos Torres, Julio Troxler, Reinaldo Benavidez, Rogelio Diaz y Norberto Gavino. Nos
presenta a las victimas una por una, y sabemos que cada nombre que no ha aparecido en el
prologo tiene que pertenecer a un muerto. Al usar su propia voz, Walsh puede hablar por y crear
espacio para las victimas difuntas, cuyos testimonios nunca pueden estar pero quienes tienen aun
asi una presencia en la obra tan importante como la de los sobrevivientes. A la hora de presentar
cada victima, aporta la informacion biografica necesaria pero siempre tendiendo a enfatizar la
colectividad y a crear suspenso para el lector sin entrar mucho en la vida personal de cada
hombre. La obra empieza con Nicolds Carranza y Walsh dice “Nicolds Carranza no era un
hombre feliz, esa noche de 9 de junio 1956” (19). Como hara después con otras victimas, Walsh
empieza su presentacion de Carranza la noche de la masacre. Esta estrategia nos recuerda que,
aunque nos presenta las victimas una por una, pertenecen a un colectivo tragico formado por los
eventos de la noche del 9 de junio, y todo lo que ha pasado en sus vidas antes de esa noche no

puede ni minimizar ni maximizar su estatus como victimas. Por otro lado, Walsh aumenta el



suspenso empezando siempre con esa noche, haciendo a los lectores sufrir la anticipacién
prolongada de lo inevitable. De Giunta, nos dice “Giunta... vuelve de Villa Martelli, donde ha
pasado la tarde con los padres” (Walsh 35). Para comunicar la edad de Brion, opta por incluir un
enfoque mas en la fecha, notando “Brion tiene treinta y tres afios esa tarde del 9 de junio” (Walsh
51). Por si no estdbamos seguros, nos confirma que Carranza ya estd muerto: “Nunca lo
sabremos de todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de
Nicolés Carranza ya esta reseca la tierra” (Walsh 19). Asi también nos avisa que algunas cosas—
las que no podremos saber de todo—tendra que imaginarse. Presentar cada victima asi pudiera
haber sido un reto que cortaba la fluidez de la narracion, pero sabiamente Walsh manipula la
estructura de la obra en la medida posible para mantener el hilo de suspenso. En la primera parte,
en la que Walsh presenta a todas las personas, lleva a cada hombre al sitio donde estara detenido.
El capitulo “Carranza” termina “Llamo a la puerta”, con la llegada de Carranza al piso de
Garibotti (Walsh 22). El siguiente capitulo termina con la llegada de los dos al piso donde
estaran detenidos: “Se internan por un largo pasillo. Llaman a una puerta” (Walsh 27). De Mario
Brion, nos cuenta “No se pone sobretodo a pesar del frio...Camina hasta Yrigoyen y se adentra
por el largo pasillo” (Walsh 53). Sabemos ya que muchos de estos hombres han sufrido esta
masacre por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Walsh nos lleva a ese
lugar, en los momentos justo antes de la llegada de la policia, trece veces y asi logra fomentar un
suspenso insoportable aunque el lector sabe el resultado de los eventos.

La voz narrativa de Walsh también le permite incluir hechos tal vez no recordados o
observados por los informantes, pero demostrables por la investigacion hecha por €l. Usa la
radio, en concreto, como otra herramienta para aumentar el suspenso y destacar la ironia y
también para fortalecer nuestra confianza. Sus menciones de lo que esta emitiendo la radio sirven
para enfatizar la ironia del contexto y también porque una parte clave de la denuncia que termina
haciendo es que detuvieron a las victimas antes de la declaracion de la ley marcial, razon por lo
cual no fue legal el fusilamiento. En el capitulo en el que presenta a Don Horacio, Walsh
comenta “Son las 21.30. En ese momento... un grupo de oficiales y suboficiales... inician el
tragico levantamiento de junio. Don Horacio y Giunta lo ignoran... Radio del Estado, la voz
oficial de la Nacion, transmite musica de Haydn” (33). Aqui, Walsh afirma la ignorancia tanto de
Don Horacio y Giunta como del pais en general, lo cual contrasta el conocimiento del lector y

aumenta el suspenso. Cuando detienen a todos, Walsh nota “La primera etapa de la «Operacion



Masacre» ha sido rapida. Son apenas las 22.30. En ese preciso momento, Radio del Estado, la
voz oficial de la Nacion, cesa de transmitir musica de Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94
de Igor Stravinsky” (74). La radio sirve como una cronologia secundaria, la cronologia oficial, y
Walsh lo usa para destacar la diferencia entre la version oficial y los acontecimientos que nos
narra. Estos detalles también quedan como huellas de la investigacion que ha hecho Walsh. Su
narracion es mas que la suma de los testimonios dados por los informantes. Con respecto a las
emisiones de radio, nos menciona que “Todo ello consta en el Libro de Locutores de Radio del
Estado, en uso entonces, en la pagina 51, rubricada por el locutor Gutenberg Pérez” (Walsh 79).
Operacion Masacre no es solo una obra testimonial: también es el resultado de una investigacion
de periodismo, y como narrador y periodista, Walsh puede aportar detalles que corroboran su
legitimidad y luego servirdn como clave de su denuncia.

Poniatowska denuncia forma mas sutil: utiliza citas que se contradicen para capturar la
polémica del momento y para representar las perspectivas varias de distintos grupos, pero
consigue presentarlas de forma que apoya la perspectiva del movimiento estudiantil y socava la
perspectiva del gobierno. Una de las grandes ventajas de citar directamente es que como lectores,
solo esperamos que la atribucion sea fiel: el contenido de la cita no tiene por qué ser verdadero
porque entendemos que estamos leyendo a una gran variedad de informantes con perspectivas y
creencias diferentes. Esta expectativa atipica, creada por la propia estructura de la obra, le
permite a Poniatowska plantear contradicciones y dejar parte de la interpretacion al lector. Una
pregunta fundamental para entender la masacre es la de quién dispar6 primero. Poniatowska nos
facilita varias opciones. Recopila los encabezados de los principales diarios el dia después de la
masacre: Novedades reporta de un “Balacera entre Francotiradores y el Ejército en Ciudad
Tlatelolco”, El Universal informa que “Durante Varias Horas Terroristas y Soldados sostuvieron
Rudo Combate” y El Heraldo sostiene que “Francotiradores dispararon contra el Ejército”
(Poniatowska 167). Comparte también la perspectiva de testigos como la antropdloga Mercedes
Olivera de Vazquez, quién dice “Las luces de bengala fueron la orden de tirar y los supuestos
francotiradores -y te lo digo, porque los que estuvimos alli y lo vimos podemos decirlo con toda
conciencia sin temor a equivocarnos- los francotiradores eran parte de la organizacion
gubernamental.” En su articulo “Remembering 1968 in Mexico: Elena Poniatowska’s La noche
de Tlatelolco as Documentary Narrative”, Christopher Harris argumenta que Poniatowska

presenta estas contradicciones y socava la perspectiva del gobierno a través de, entre otras cosas,



la replicacion del argumento de Mercedes Olivera de Vazquez por parte de otros informantes
(489). Segtin Harris, el desequilibrio de pruebas que nos da Poniatowska nos sugiere un
encubrimiento por parte del gobierno. Poniatowska logra esta influencia en el lector a través de
la estructura y su forma de recopilar citas. Los encabezados que afirman que habia
francotiradores estudiantiles aparecen agrupados como una sola cita, lo cual aumenta la idea que
vienen de una misma fuente y asi Poniatowska quita la legitimidad que pudiera dar la repeticion
presente del reclamo de que habia francotiradores estudiantiles. Al contrario, aqui la repeticion
nos puede sugerir que los medios estaban todos aportando la version oficial del gobierno. Sin
embargo, cuando los testigos repiten la idea que los francotiradores eran gubernamentales o que
los estudiantes no llevaban armas, la repeticion si aporta legitimidad, porque las citas aparecen
dispersas, aportadas por voces distintas que no tienen relacion inherente entre si. Uno afirma
“Nosotros siempre estamos armados con nuestros ideales. El 2 de octubre no teniamos otras
armas” (Poniatowska 217). Otro enumera las armas que si tenian las columnas de seguridad de
los estudiantes y reflexiona que “Cualquier persona en sus cinco sentidos se da cuenta que seria
absurdo pretender enfrentarse al ejército o a la policia con un arsenal tan ridiculo” (Poniatowska
217). En un evento con tantas personas, la contradiccion es mas esperada que el acuerdo y es
totalmente razonable que unos informantes supieran de las columnas armadas y otras no. La
contradiccion incluso aporta mas legitimidad a la cita—no se han puesto de acuerdo los
informantes, cada uno est4 diciendo lo que piensa—y hace que el punto en el que si hay acuerdo,
que los estudiantes no se han enfrentado de forma armada con el ejército, sea atin mas creible.
Poniatowska no solo usa la repeticion para establecer hechos afirmados por varios
informantes sino también la usa para provocar emociones y para conseguir comunicar al lector su
proposito a través de palabras no suyas. Son varios los coros que Poniatowska repite a lo largo
de la obra, como el de “MEXICO-LIBERTAD?”, lo cual nos recuerda que la demanda principal
de las manifestaciones era irreprochable (32, 43). Como nota Harris, una de las tinicas dos coros
que cita en la segunda parte de la obra es el de “UNETE-PUEBLO” y argumenta que esta se
convierte en un coro irdnico por el contexto de la masacre, ya que la solidaridad no es eficaz
contra la represion militar armada (Harris 486). La repeticion de los coros a lo largo de la obra
tiene un sentido intrinseco porque el proposito de los coros es que se repiten: no pertenecen a un
momento en concreto sino a varias manifestaciones y a varias voces. Pero Poniatowksa también

convierte algunas citas claves en su propio tipo de coro. Una de las repeticiones mas



conmovedoras de la obra es “Son cuerpos, sefor”, la respuesta de un soldado a un periodista
(Poniatowska 175, 200). Aparece varias veces, incluso para cerrar la obra: “Son cuerpos,
sefor...” (Poniatowska 275). Esta repeticion no tiene valor documental—ya hemos leido la cita
varias veces—pero tiene un tremendo valor emocional. En una obra que sigue un hilo
cronoldgico o una unica narracion, no hay tanta libertad para la repeticion artificial, pero aqui
Poniatowska puede obligarnos a volver a leer “Son cuerpos, sefior” para terminar recordandonos
de la prueba mas incriminatoria que habia: los cuerpos en la Plaza de las Tres Culturas. Es un
acierto, ademas, elegir una cita en la que la persona que confirma la existencia de esos cuerpos
sea un soldado. Poniatowska también replica fragmentos de la cita “;Quién ordend esto? ;Quién
pudo ordenar esto? Esto es un crimen” (195, 240). Si los coros sirven en las manifestaciones para
destacar los propositos fundamentales del movimiento, estas frases sirven en la obra para
subrayar los propositos claves de Poniatowska. “Son cuerpos, sefior” es una respuesta a una
pregunta que desconocemos. En su obra, Poniatowska ha documentado una amalgama de
cuerpos—de personas afectadas por la masacre de esa noche—y su mera existencia sirve como
respuesta a las preguntas no hechas en los siguientes meses de relativo silencio por miedo y por
represion ((Qué paso esa noche? ;Coémo?). Por otro lado, la pregunta ““;Quién ordend esto?”” nos
pide que contestemos, formulando nuestra propia denuncia por la informacion que hemos
aprendido a lo largo de la obra. Estos nuevos coros son solo unas pocas de las varias
herramientas que le aporta el estilo collage de esta obra.

Mientras en otras obras testimoniales, la voz del autor pasa desapercibido después de una
introduccion o prologo, en estas obras se nota todo el tiempo el toque del autor (por su voz, en el
caso de Walsh, y por su trabajo curatorial, en el caso de Poniatowska). Es curioso que en dos
obras que logran capturar y retratar a colectivos también se noten mas la influencia de los
autores. Una pregunta clave del género de testimonio es como usar la historia de una persona
para representar a toda una comunidad. Otra es la mejor forma de plantear la relacion compleja
entre informante y autor. Estas dos obras sirven como ejemplos que indican que incluso cuando
no se limita a la historia de una sola persona, la influencia de los autores aparecera, y tal vez aun
mas que en obras de informantes Unicos. Pero esa influencia no tiene por qué ser un problema.
Operacion Masacre y La noche de Tlatelolco precisamente pueden servir para mostrarnos lo que
puede lograr una obra cuando el autor no tenga miedo de ser autor. No es y nunca ha sido el caso

que los autores de obras testimoniales sean meros amplificadores de un testimonio fielmente



capturado y transmitido. Las obras testimoniales deben ser obras, ademas de testimonios. Es un
proyecto mucho mas honesto dar forma a la materia prima y dejar que el lector vea las huellas
del trabajo hecho. Crea espacio, ademas, para el uso de los recursos literarios que constituyen
partes fundamentales de nuestra forma de contar historias y entendernos. Las huellas de
Poniatowska y de Walsh son pruebas de su compromiso y también son los puntos de apoyo que

nos dejan acercarnos a estas historias de una manera unica del género.
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