Guerra de Almohadas — Eileen Luo

Lo llamarian una catastrofe, el final en una secuencia de dominds que puso en marcha la
cuenta regresiva de la humanidad.

Pero por un instante el cielo brillé de un blanco intenso, la epitome del Cielo, y por un
momento pensaron que los angeles habian descendido de los cielos a su mundo lloroso, destruido
tres veces.

Durante un segundo hermoso, imposible.

Llegan.

#

En una mano sostenia a un bebé envuelto en la chaqueta de invierno de un hombre. En la
otra, una barra de grafito, apoyada contra un trozo de papel amarillo. La vela ardia baja y roja.

Foto: El cabello castario de la mujer estaba desgrefiado, su figura esquelética
empequeriecida por una chaqueta gastada. Llevaba una bufanda blanca.

Para mi pequena angel:

Asha. Cuando lees esto, jcontinuaras llamandote asi? Soy la mujer de esta imagen—tu
madre. No puedo quedarme aqui por demasiado tiempo, pero quiza 7 puedas. Aunque creceras
sin rosas, sin leyes, sin cielos azules.

Ojalé no fuera asi. Pero sin mi aferrandote al pasado, quiza veas todo con mejor claridad.
Quiza nos ensefies lo que significaba ser humano, ser feliz. Te amo.

#

Mi padre nunca regreso. El 8 de enero, cuando volvieron los otros hombres, ¢l no volvid
a casa.

Si no fuera por nosotros, creo que mi madre se habria ido ese mismo dia. No llor6—que
nosotros viéramos. Pero espero que nunca veas algo asi—tan amarga, tan rota, que ni siquiera
podia llorar.

Esa noche, nuestro arroz con frijoles se quedoé frio. Sentimos el &nimo sombrio, y
jugamos a las escondidas. Pero esta vez, no nos regaid.

Era mas fuerte que yo, ;sabes? Se quedod. Se quedo hasta que fui mayor, hasta que penso
que podria soportar su fallecimiento. Aqui estoy, lista para irme, y ti ni siquiera puedes decir mi
nombre.

Lo siento. No debo escribirte asi. Ya creceras sin madre. No necesitas ademds mi

lamento.
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Asha, si quiero quedarme. En parte, al menos. Pero cuando me paro a pensar: pelear con
mis vecinos por comida, rebuscar lonas para recoger agua de lluvia, despertar bajo cielos
grises... cada mafana es peor. He llorado, carifio. He llorado por seguir aqui, seguir viva.

#

Hicimos una vigilia con velas del vecindario en lo que antes era un almacén subterraneo.
Llevamos una sola vela, pero muchos tenian dos: una por cada hijo de su suefio americano de
cuatro personas. Agradezco cada dia que fuéramos demasiado jovenes, tu tio y yo.

...no. Me retracto. Si no hubiera vivido, tampoco tendria que dejaros.

Foto: Una vela roja y achatada, protegida dentro de una tumba de plastico. En la
superficie habia una etiqueta beige que decia: ESPECIA DE NAVIDAD.

De muchos, solo sabiamos que no estaban aqui. Quiza preguntes por qué.

Cuando se dieron cuenta de cuanto tiempo duraria la guerra, los generales restringieron
los servicios inalambricos. Piensa de estos como telepatia entre maquinas.

Foto: Un rectangulo plateado con bordes redondeados y un logotipo con forma de fruta.

Apoyen la seguridad nacional, nos dijeron, aislandose del resto del mundo. Y del resto
del pais.

Pero ya era tarde. Algun martir ya habia revelado sus planes. Asi que cuando lloramos,
lloramos tanto por el pasado—por las vidas perdidas—como por los afios que vendrian.

Colocamos las velas en circulo y encendimos todas a la vez. Debia de haber un centenar,
tan pequefias en las sombras, el aroma navidefio flotando en el aire.

#

Nuestra abuela hizo estas bufandas. Nos queria muchisimo.

Dos bufandas yacian sobre una mesa de madera. Una era verde y azul, la otra roja y
amarilla. Ambas estaban forradas con plumas de neén.

Le encantaba coleccionar cosas. En las primeras semanas después de las secuelas, antes
de verlas como yesca, mi abuela se acercaba a la gente que asaba loros y les pedia las plumas
sobrantes. Por un precio, claro; incluso en aquellos primeros dias sabiamos que no habia nada
gratis. Después estas cosas se volvieron mas caras—hasta que, un dia, cambio su anillo de bodas.

Nos queria demasiado.

Asi que estas bufandas que te dejo—son de antes, del mundo tal como era. Mejor que

nada.
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Cuidalas bien. No dejes que se incendien.
#

Mi abuela y yo ddbamos paseos cada semana, solo ella y yo, y volviamos con la piel
cubierta de hollin. En ese aire ceniciento, ella lo pasaba peor: tos un dia, ojos llorosos el
otro—pero nunca se quejaba.

A las tres semanas, un domingo brumoso—que no importa—, salié a caminar entre los
escombros grises. Naturalmente queria ir, pero mi madre insistié en que no. Asi que cuando
lloré, me dejo hacer pastel de calabaza.

Azucar, trigo, manteca y calabaza enlatada. Fue la Gltima vez que vi azucar.

Pues, pensé que se nos habia acabado una semana antes. Y tenia razon, pero entonces no
me importo; tenia tanta hambre que me habria comido un perro.

Y no habria sido la tnica.

Piensa en moras, si los arboles siguen existiendo entonces, € imagina una cesta llena de
ellas—dulzura cada vez que te llenas las mejillas, con pequefios pedazos de galleta. Asi era
nuestro pastel de calabaza.

Foto: Un mantel negro de bordes deshilachados. Una cascada marfil de azucar, helada
en el tiempo, brillando como sangre a la luz carmesi de la vela. Debajo, un molde plateado
reluciente, lleno hasta el borde del pastel.

Comimos postre en el desayuno, almuerzo y cena. Tu tio tenia cinco afios. Aun veo su
sonrisa, su cuchara flotando sobre una porcion demasiado generosa de pastel naranja. La corteza
era hojaldrada, como mariposas delicadas, y dias después atin podia oler la calabaza impregnada
en mi camisa.

En ese momento, valia la pena. Intentamos guardar un poco para la abuela, pero la madre
nos dijo que no nos preocuparamos. Tu abuela querria que ustedes dos lo comieran, dijo. Los
quiere demasiado.

Pensar en lo que hacemos por los que amamos. Més tarde supe que ese dia no comid
nada.

Nuestra madre, es decir. Nuestra abuela nunca volvio.

#
Un mes. Después de los ultimos aviones, eso fue lo que nuestras madres nos dijeron que

debiamos esperar antes de que los niflos del barrio pudieran volver a jugar a la guerra de
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almohadas. Tu tio mont6 un berrinche—hacia tanto tiempo que no nos divertiamos. Los juegos
de mesa solo duraban por cierto tiempo. Pero nuestras madres estaban preocupadas.

Foto: Un trompo inclinado, su pintura arcoiris descascarada, revelando la madera clara
y desgastada.

Cancer, canibales, lo que fuera. Pero todavia tuvimos suerte. Estdbamos en el borde
exterior, con casas quemadas esporadicamente y estatuas derribadas de vez en cuando. ;Y los
bombarderos? No teniamos por qué preocuparnos. Una vez que el primero fue lanzado, todas las
naciones seguirian. Y cuando se detuvieron, todos a la vez, ya no quedaba nadie para ordenar a
las tropas ir a la guerra.

#

A los cinco afios, mi madre decidio irse. Y esta vez, no hubo azucar. Pues, nunca lo
entendi. No hasta el dia en que se fue, cuando me dijo de donde habiamos sacado el aztcar.

Luego, un mes después, conoci a tu padre. Teniamos veinte afios. No fue tanto una
relacién como una desesperacion mutua; yo tenia a tu tio, pero seguiamos sintiéndonos muy
solos.

Mira—tu padre hizo esto para mi.

Foto: La paloma de madera descansaba en manos grises y polvorientas, sosteniendo una
rama de olivo entre garras de roble.

Llegamos a amarnos. Sobrevivir al apocalipsis genera cierto romanticismo; seguro que a
Shakespeare le habria encantado.

(Sabias? Nunca aprendi la leccion de mi madre. Porque aqui estoy, lista para irme,
después de ver su terrible dolor cuando perdi6 su otra mitad. Pero no puedo seguir, para ti y para
nadie. Creo que, en el subconsciente, ella no queria irse. Por eso se quedé a hablar conmigo,
aquella ultima vez, con la esperanza de que yo la convenciera de lo contrario. Fracasé.

Me dijo—*;Cuadl es el proposito de retrasar la muerte? Asi imaginabamos el infierno, y
ahora lo estamos viviendo.”

#

Mi padre nunca volvid a casa. Sin embargo, tu tio sigue aqui.

(Qué es lo que nos tira a algunos de nosotros bajo las olas? ;Y elevan al resto,
agitandose, hasta orillas aridas? ;Qué es lo que me trajo aqui hoy, parloteando con un lapiz,

palabras que solo veras con una voz que quedara en tus suefios?
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Llamame egoista—pero aun asi espero que recuerdes. Y espero que, algun dia, puedas
leer; que levantes la vista y veas cielos azules mas brillantes que los mares, que al volver a mirar
hacia abajo encuentres arrendajos y madreselvas dulces y conozcas, mas alla del papel, esta
instantdnea de primavera.

Foto: Primavera. Flores, hojas verdes, cielo azul perseguido por nubes.

Quiza sea algo en nuestra humanidad. Algo en las aves silenciosas y el sol oculto y la
desesperacion—nuestras traiciones hambrientas entre nosotros mismos. Quizé por eso, por
nuestros pecados, no pudimos seguir.

Al menos veras mis fotos. Pero si vives por tiempo suficiente para aprender a leer, sabe
esto: te quiero muchisimo y siento no haber podido quedarme.

#

—iUno, dos, tres, cuatro, declaro la guerra de almohadas! jCinco, seis, siete, ocho, abrid
las puertas del combate!

Almohadas cubiertas de polvo volaron por el aire. Estallidos de risa resonaron entre los
escombros, donde estructuras esqueléticas nadaban entre vigas de madera y chatarras de acero.
Mientras los nifios corrian por una calle abierta, almohadas en mano, el chasquido de tornillos
rodando se volvi6 el fondo de sus gritos.

—iTe tengo!

—iNo es verdad!

—ijAbhora si!

—iJa! jVen por ello!

—iMi almohada!

Cuando su almohada perforada sali¢ volando, soltando plumas como una pifiata, una nifia
con bufanda verde subi6 a un sofa polvoriento. Las plumas giraban en el aire. Los demas se
unieron, bocas abiertas en carcajadas, un mar de manos querubinas alzandose hacia los cielos

cenicientos.



